Отменила секс на крыше

Моя девушка-модель снималась в ключевом эпизоде для ежевечерней телепрограммы. В завершение скетча предполагался ее поцелуй с партнером по съемке. Курсов актерского мастерства модель не заканчивала и оказалась не готова к подобному развитию событий. Изменив сценарий, целоваться не стала.

Два ночи. У меня на кухне обсуждаю с коллегой несостоявшийся поцелуй. Он режиссер этой программы и возмущается, что не смог воплотить задумку с поцелуем на крыше дома. Негодует уже вторую бутылку джина. Стоит добавить, что он был на съемке и актером - партнером девушки.

Между делом деликатно его предупреждаю:

- Если заметил, то сейчас находишься в квартире, расположенной на первом этаже жилого здания типовой застройки. А не на фабрике, где джин разливают.

- У меня в багажнике ящик водки от спонсоров остался. Нет, выслушай меня. Понимаю, что актриса - твоя модель, но даже я в театре не позволял себе кромсать сценарий и препираться с режиссером.

- Я записываю. Что хочешь сказать?

:\"

Ей нужно дать номера телефонов агентств моделей, с какими ты связан, и пусть она контролирует их работу заодно. Это похоже, как если бы я сказал режиссеру: стану играть в вашем спектакле, но каждую мизансцену буду строго отслеживать. Не дай Бог, она мне не понравится!

Мой оператор не был посвящен в интригу, не мыслил категорией сюжета. Что ему попало в кадр – то и снимает, и режиссер не всегда может знать, что в кадре.

Актер сам должен придумывать. Я, когда выхожу на площадку, начинаю играть на партнера. Стараюсь что-то придумать, потому что знаю, что камера жужжит и пишет на кассету. Чем больше я сыграю, может, и нагримасничаю, тем больше шансов поймать интересное.

Твоя модель меня спрашивает, что делать. Она не смотрит на меня как такового, не считает себя персонажем, и меня - тоже. Она – не моя возлюбленная, и я – не ее любимый, как в сценарии. Я говорю: мы целуемся. Она спрашивает: мой фотограф разрешил?

Неправильно спрашивает! Если я актер, и мне предлагают некие обстоятельства, я должен в них включиться. Придумать 150 вариантов поцелуя для 150 дублей, 15 вариантов взгляда, поднятия губы, движения носа, как он приближается к любимому человеку – это профессионализм.

Я включаюсь в игру на площадке от того, что делает мой партнер.

Если мой партнер ничего не делает, я буду ублюдком и дебилом в кадре. Нужно забыть, что есть режиссер, камера, оператор, остаться на пятачке съемочной площадки и сыграть сцену.

Может, камеру заело, но играть сцену для самого себя. Получить удовольствие, что ты сцену классно выдал. А потом сидеть перед монитором, смотреть отснятый материал, бить себя кулаком в грудь и кричать: "Я эту сцену придумал и сыграл, а оператор не снял ее как надо!".

Сегодня в эпизоде я любил актрису, которая мне не нравится! Я включился в игру. Где моя любимая на видео, которую я так любил, должен был поцеловать и бросить с крыши? Нету! Актрису переклинило, а не камеру заело.

Где кадры моей мечты, которую я играл, и она будет существовать на экране? Я все это придумываю на площадке, но даже реальность не заснял оператор, и партнерша не дала мне сыграть себя придуманного.

Модель спрашивает: как поставить глаза? Какой человек может тебе поставить глаза, когда ты любишь? Какой оператор, какой режиссер тебе поставит губы, когда ты будешь целоваться?

Режиссер говорит: в этом месте – поцелуй. Оператор уточняет: в этой точке мы снимаем сцену поцелуя. А уж как – тебе никто не скажет, не подскажет и не поможет. Когда выходишь на площадку, ты должен заряжаться энергией сцены эпизода. Обмани своего партнера, позволь ему влюбиться в себя. А когда камера выключится, скажи ему: ты что, поверил, что я тебя люблю? Вот это - степень мастерства.

Есть формальная игра, а есть игра, когда ты забываешь о камере и об актере, которого ты в жизни ненавидишь, а сейчас в кадре с ним целуешься.

- Режиссер, - говорю, - уже светает. Когда на монтаж записан?

- Аппаратная с трех дня.

- В девять утра возьмем модель, заберемся на крышу и организуем твой вчерашний поцелуй.

- Сцену разыгрывали на закате.

- Ничего страшного, доснимем в утреннем свете.

- Как я вечер-утро склею в единый сюжет?

- Ты - режиссер, ты и думай.

- Обойдусь без поцелуя. Кстати, в следующем эпизоде у твой модели постельная сцена.

- Договаривайся с ней сам. У меня через три часа брифинг в американском посольстве. Я сейчас в душ, а потом в редакцию поеду. Напишу информацию о брифинге и сдам редактору. Затем пойду в посольство.

- Не понял, ты напишешь о том, что еще не случилось?

- Пресс-релиз еще вчера прислали. Если бы не твоя съемка и поцелуи, я бы написал заметку еще вечером.