Когда твои окна выходят только на дом, что напротив, ты волей-неволей видишь жизнь совершенно чужих тебе людей: тех, что вдвоём, тех, что одни. Ты видишь на балконах собак, что дышат воздухом города. Ты смотришь на бездомных котов у подъездов, что едят еду, которую им принесли люди из дома, что напротив, или же твоего дома. Где-то совсем рядом периодически шумят проезжающие автомобили, проходят прохожие по заснеженным тротуарам... Ты чувствуешь жизнь, ощущаешь, как она течёт, ты её неотъемлемая часть, существуешь вместе с ней и в ней... Ты не один... И да, там ночь была, фонарь и... конечно же, вдали аптека... И небо, небо и птицы, почему-то всегда куда-то летящие, тёмные, птицы...
