Три дня назад ко мне пришел Персонаж. Я придумала его, Бог знает когда. Тщательно прописала характер, внешность, привычки. А вот истории для него придумать не смогла.
Сначала мне казалось, что он слишком хорош, чтобы тратить его столь любовно выписанный образ на маленькую незатейливую историю. Потом наоборот, что мои истории слишком хороши для него. В конце концов, я забыла о нем. И вот теперь мой несчастный, побитый молью, истрепанный Персонаж пришел ко мне вновь.
Я пригласила его присесть, налила кофе, приготовив, так как он любит, достала из шкафа его любимые сигары и уселась напротив. Персонаж, он так и остался безымянным, когда-то казался мне совершенным, теперь же его гипертрофированные мышцы под узкой, непременно темной рубашкой, глаза цвета бутылочного стекла, тяжелый квадратный подбородок все это теперь выглядело нарочито. А его характер? Смесь Ретта Батлера, Крокодила Данди и Терминатора. Мечта юной девушки. Вот только я уже не была этой девушкой. Мужчина моей мечты теперь иной, он не так мускулист и не так крут, зато он психологически гибкий, умный, умелый.
А потом Персонаж заговорил. Он рассказал мне о своих скитаниях. Он был герой. Геройская внешность, геройский характер, геройские привычки. Он приходил во все те истории, которые я сочиняла не для него. Он, как пионер, был всегда готов начать действовать, куда-то вляпаться, что-нибудь совершить, даже погибнуть, но это были чужие истории. Другие Персонажи участвовали в них и снисходительно поглядывали на него. В его геройстве там не нуждались, более того со временем его перестали замечать. Словно его и не было. Со временем он стал наблюдателем. Представьте себе Терминатора в роли ленивого пенсионера на лавочке. Миленькая картина, вот так и мой Персонаж.
Дальше больше, когда я забыла о нем, он даже в истории уже не мог приходить, так и жил в безлюдной пустыне, отшельником. Но все-таки он был герой и в один прекрасный день решил разыскать автора и напомнить о себе.
Я смотрела на Персонажа, сидящего в кресле напротив меня и с грустью думала, что для него, такого, какой он есть у меня никогда не будет истории. Если бы его чуть-чуть изменить... но это уже будет другой Персонаж не этот. В сущности таким вот образом я и придумала всех остальных Персонажей, он приходится им то ли отцом, то ли старшим братом.
Он все понял. Просто встал и ушел, молча, как привык...
