Дворники заскребли уже лопатами, а на улице ещё темно. Значит, скоро утро, и нужно вставать. Вставать и начинать "функционировать", что-то делать, суетиться, напрягаться. А напрягаться сил уже нет. Зима потому что. И витаминный баланс в организме давно уже нарушен. А ещё какое-то не отпускающее ощущение старости внутри. Даже ночью, когда спишь. Спишь и видишь старческие какие-то сны про детство, про давно забытое и пережитое, про тех людей, которые уже бог знает когда ушли из твоей жизни, и ты их никогда, кажется, и не вспоминал. А вот приходят они во сне почему-то и там живут, часто совсем не такие, какими были на самом деле.
Вот и прошедшей ночью тоже. Увидел Ленку. Они с нею жили в одном доме и все десять школьных лет учились в одном классе. Он к ней привык и даже, кажется, не замечал, как не замечают молодые своего здоровья, смены времён года, когда не важно, что вокруг тебя – важно то, что внутри. Потому что ты сам генерируешь своё счастье. И «катастрофы» тоже придумываешь сам. Сам же всё это и переживаешь. А потому совсем не существенно, зима за окном или лето, капитализм или социализм ещё не закончился. Вечная же русская проблема дорог и дураков не кажется столь уж безнадежной: дороги построим, дураков дустом повыведем – ведь вся жизнь впереди!
А тут ещё Ленка всегда рядом, как верный Санчо Панса. С нею всегда можно поговорить. И она всегда поймёт. Если даже не поймёт, то будет молчать понимающе, но – рядом. Всегда. Во веки веков и присно. Так, по крайней мере, казалось. Рассказать ей можно всё, всегда и сразу, как это «всё» возникнет только в твоей жизни.
Когда он в первый раз влюбился, то позвонил ей тут же, как только осознал, что это любовь,- в три часа ночи:
- ЗдорОво, Лен, это я. Не спишь?
- Нет, не сплю…
- А чё не спишь-то, поздно уже?..
- Жду, когда ты позвонишь и расскажешь, что… влюбился.
- В кого? Ты что мелешь-то!..
- Влюбился, я знаю. Я же видела, как ты на неё весь вечер смотрел.
- … и влюбился… И что? В такую, как она, нельзя не влюбиться. Ты же понимаешь…
Ленка на том конце провода долго молчит, потом вздыхает, невидимо так, как, наверное, корова дышит в деревенском хлеву, а потом неуверенно отвечает:
- Понимаю… конечно…
Снова молчит. Долго. Но молчит не безучастно, а ожидая, когда он снова заговорит и поведает.
- А если понимаешь, чё тогда ерунду говоришь?- начинает он горячиться.
Ленка опять молчит, потом откликается:
- Прости, больше не буду…
- Чё не будешь-то?
- Ерунду говорить не буду,- мямлит Ленка.
- Ну и спать тогда ложись!- всё продолжает злиться он.
- Хорошо, лягу… Не злись только, извини.
Он швыряет трубку. Ну, если уж и с лучшим другом поговорить нельзя, потому что он тебя просто не понимает, как же тогда жить. Но в глубине души он-то знал, что понимает. И понимает всегда.
Когда его будущая жена Лариса не согласилась выходить за него замуж, Ленка сама к ней пошла и уговаривала. Что уж она там говорила, он не знал, но только Лариса назавтра сама позвонила и предложила встретиться.
Через месяц они поженились.
Как положено, родили в законном браке двоих детей с разницею в год. Дочку, младшую, назвали Леной. Это Лариса предложила. Ему имя это не нравилось, но возражать не стал. Потом только обрадовался, когда сообразил, что имя дочери и лучшего друга совпали.
Ленка все эти годы была рядом. И с детьми сидела, когда они с Ларисой улетали куда-нибудь отдохнуть летом, и если денег занять приходилось, то молча приносила необходимую сумму, и ремонт в квартире им с Ларисой помогала делать. Иногда даже ему казалось, что дети не его с Ларисой, а больше Ленкины
Только вот с личной жизнью у неё были проблемы: уже хорошо за тридцать, а она до сих пор одна. Он её несколько раз спрашивал, почему же так. Она опускала глаза, зажимала руки коленками, вздыхала и только пожимала плечами. Он уже стал подумывать о каком-нибудь тайном недуге у своего лучшего друга.
Когда от рака умерла Лариса, Ленка все заботы о похоронах взяла на себя. И детей к себе увела на это время. Да и потом помогала, как могла.
Когда однажды он пожаловался ей, что трудно живёт, она опять опустила глаза и сказала:
- Жениться тебе надо, вот что. Сразу легче станет, когда женщину в дом приведёшь.
- Ну что ты мелешь, Лен! На ком жениться-то? Я с утра до вечера на работе, даже познакомиться с кем-нибудь нет времени. Я же нигде не бываю,- ответил он.
- А ты на мне тогда женись,- вдруг, вся зардевшись, сказала Ленка.
Он удивлённо вскинул брови и посмотрел на неё:
- Лен, ты чего?.. Мы же – лучшие друзья с тобой, какая там женитьба…
- Это верно,- лучшие,- почти неслышно ответила она.
Это была их последняя встреча. Ленка рассчиталась на работе и уехала куда-то, не оставив даже адреса и не попрощавшись.
А он по-прежнему живёт. Дети уже выросли, обзавелись семьями. Почти его не навещают, потому что заняты своими семьями, своими друзьями. Потому что находятся они в той замечательной человеческой поре, когда кажется, что центр всего мира – это ты сам. Эгоисты, одним словом… А вчера вот сын позвонил. Долго сопел в трубку, потом промолвил:
- Пап, ты только не нервничай… Тётя Лена умерла, там, у себя, в Казахстане. Её соседи позвонили, потому что нашли мой телефон в её мобильном.
- Так ты все эти годы с нею отношения поддерживал и мне ничего не говорил?- заорал в трубку он.
- Она не хотела, чтобы ты знал… Но всегда о тебе расспрашивала…
Наверное, поэтому сегодня ему и приснился его лучший друг, ближе которого в жизни никого так и не оказалось…
