От большого количества народа, пришедшего в воскресный день в деревенскую церковь, было не продохнуть. Облаченный по случаю Великого поста в фиолетовое одеяние батюшка простывшим голосом читал Священное Писание.
Астафий вместе с семьёй — девять дочек, жена — тоже стоял в церкви на обедне. Единственного, долгожданного сына, которому сегодня исполнилось ровно три года, жена всю службу продержала на руках. Сёмушка, положив голову на тонкой шейке матери на плечо, разглядывал горящие свечи. Ему очень хотелось потрогать пламя, но сил поднять руки не было. От матери пахло молоком, хлебом и цветами, название которых мальчик забыл. Зато ясно помнил луг и белые головки с жёлтыми, как солнышко, блинами внутри. Помнил как мамка со старшими сёстрами срезают пыльную рожь блестящими серпами и потом складывают в высокие снопы. А он с сестрой рвёт цветы, и та плетёт венок, которым потом и одаривает брата.
Мальчик очнулся от воспоминаний и внимательно осмотрел иконы на каменных стенах.
— Боженька, — прошептал он матери прямо в ухо.
— Потерпи чуток, сыночек, и домой пойдем.
И действительно, скоро служба закончилась, а Семёну дали мягкого белого хлеба и сладкой воды, от которой закружилась голова и потянуло в сон. Мальчик уснул.
На улице Астафий взял сына из рук жены, внимательно вглядываясь в лица встречных односельчан, который раз пытаясь понять — кто? Кто навёл порчу на сына?
Все знали про его беду и судили-рядили каждый в меру своей неприязни к семье зажиточного соседа. Эта зависть и стала, видимо, причиной болезни сына. Ведь Сёмушка был очень смышлёным: в год уже пошёл, а в три знал столько слов, будто в церковно-приходскую школу ходил.
Началась сухотка у ребенка после Рождества: он беспокойно спал, во сне вскрикивал, волосы на затылке поредели, а силы стали убывать. Но за торговыми хлопотами — Астафий возил в город на торг грибы да соленья — казалось, что сама собой беда рассосётся. Скоро весна, солнца больше и воздуха — это не в дымной избе лежать на полатях.
Но Сёмушка от солнечного света заходился таким жалостливым плачем, что родители его только в пасмурные дни и выносили на лавку перед избой посидеть (сухотка уже и на ноги перекинулась, ходить малыш перестал).
Жена, иссохшая от почти ежегодных родов баба, неутомимая в работе, молитве и ругани, изо дня в день нудно пилила Астафия, чтобы нашел бабку, ведь в город везти к доктору далеко. Астафий соглашался с женой, что мальца не довезти, но упрямился ехать в болотную Пустошь за знахаркой из хозяйских смыслов: лошадь надо было перековать, а то захромать может от дальней дороги.
— Так у соседа возьми! Я напеку хлеба, да не ржаного, а ситного, неужто откажется от белого каравая? — увещевала жена. Пришлось Астафию идти на поклон.
Сосед — ни бедный, ни богатый, этакий середнячок, зато одарённый Богом сыновьями, — когда Астафий зашёл к нему, вяло переругивался с женой. Баба ворчала: «Увези его в лес, окаянного! Ведь зубов полный рот, не уследим — руку у дитяти откусит!», а их младший сын на покрытом сеном полу шутливо боролся с медвежонком.
Так Астафий взял у соседа не только лошадь, но и медвежонка в подарок знахарке, выторговав его за пять копеек.
Знахарка была пришлой. Она скрывалась в Болотной Пустоши, но где именно жила — никто не знал, хотя не раз и не два, озлобясь на проделки с капканами и силками, охотники хотели её наказать. Не нашли.
Шла молва, что умеет знахарка превращаться в медведицу или в волчицу, о то и даже в малую птаху. Любила она живность всякую больше чем людей, капканы прятала так, что ни один охотник найти не мог.
И действительно лечила. Но не людей — зверей. А когда к ней селяне обращались, говорила, что ничего в травах не смыслит и не ведает. Правда, изредка что-то на нее находило, помогала. Но только детям. И если уж бралась, то чуть ли не с того света их вытаскивала.
Астафий поцеловал игравшего на печке с чёрным как смоль щенком сына и уехал.
Весна в этом году была поздняя, по покрытой наледью земле доехал до леса быстро. А потом, прихватив мешок с барахтающимся в нем медвежонком, зашагал к Пустоши. Пришлось пробираться сквозь буреломы и кустарники дикой малины, утопая в мокром, рыхлом снегу по колено и ёжась от мелких острых льдинок, сыпавшихся с кустов за воротник.
Внезапно ухнул филин. Среди белого дня. Астафий опасливо остановился. Как искать знахарку — кричать или молчать — он не знал.
В этот момент медвежонок заплакал. Да так жалостливо, будто дитя малое. Мужик бросил мешок в снег и развернулся, намереваясь уйти восвояси. И обмер: прямо перед ним стояла на безопасном расстоянии баба. Ликом черна и в чёрном одеянии. Мужик от страха хотел бежать, да ноги не слушались.
А чудище зачерпнуло снег и вытерло лицо, потом руки.«Это и есть та, что искал, — понял Астафий. — Наверное, она по чёрному топит землянку».
От житейской правды мужик приободрился:
— Вот, значит, гостинец тебе. Мамку убили, а его цыганам продать хотели на ярмарке после поста.
— Кто убил? Ты? — голос у знахарки был не старым, хотя по лицу и нельзя понять, сколько ей лет.
— Нет! Вот те крест, не я! — Астафий истово перекрестился.
Знахарка посмотрела чёрными бездонными глазами, и мужик внезапно почувствовал, что ноги слабеют, а в голове появился шум как от крепкого вина. Он упал на колени и быстро заговорил:
— Сыночка сухотка поедом ест. Старух лихоманка забрала о прошлом годе, лечить некому. Слабеет малец, на ноги не встаёт. Единственный сын у меня, не погуби, помоги!
Отшельница подхватила мешок и утащила в землянку. А как вынырнула обратно, приказала:
— Что расселся? Езжай! На рассвете приду. Печь не разжигай и у ворот жди.
Мужик, ни жив ни мертв, поспешал обратно, ругая себя, что связался непонятно с кем.
***
Ночь прошла как одно мгновение. Астафий проснулся от возни в доме: жена уже подоила корову и теперь в избе кормила двух телят. Кругом стоял кислый дух опары и травяной — парного молока.
Мужик оделся потеплее, вышел за ворота. И тут же столкнулся со знахаркой.
— На, пусть жена запарит в теплой воде, — протянула та клочки какой-то соломы, а потом вошла в хату. Оставила только мать и старшую дочь, а всем остальным велела выйти.
Девчонки, как горох, ссыпались с полатей, сноровисто оделись и выскочили из избы. А потом побежали в овин, греться и досыпать на сеновале.
Знахарка сняла Сёмушку с лежанки, положила на лавку и, прощупав живот мальца, сказала то, о чем и без неё семья догадки имела: «собачья старость». После чего отдала малютку в руки оробевшей матери.
Плату гостья запросила хлебом и квашеной капустой.
Астафий, упревший в зимнем тулупе, снял его и хотел положить на лавку, да чуть не упал: бросился прямо под ноги любимец сына, щенок Уголёк. Мужик пнул пса с досады, но лекарка подхватила визжащего пёсика и строго сказала, смотря прямо в глаза Астафия:
— Пошто животину бьёшь? Она твоего мальчонку спасать будет! — и положила щенка на тулуп. Новый, купленный этой осенью, но ради сына пришлось стерпеть.
Воду грели на печке. Знахарка бросила в нее клочки соломы и велела Астафию переставить чан на пол. Мужик все исполнил. Затем из избы выгнали и его.
Женщины, по приказу гостьи распустив волосы, подошли к еле теплившейся печи. Знахарка посадила вялого Сёмушку на деревянную лопату, по которой растекалось свежее тесто, и три раза поднесла к устью, но не в горнило, где тлели угли. Сестрица придерживала малыша за плечи, а мальчик, обернутый в полотенца, от страха цепко схватился за лопату ручками и орал благим матом. Его мать на одеревеневших ногах отошла к входной двери, прикрытой рогожей, и прошептала:
— Ты что делаешь?
— Припекаю чадо Семёна, — невозмутимо пояснила знахарка.
— На что?
— Гоню из него «собачью старость».
Знахарка, стараясь перекричать вопившего Сёмушку, приказала поймать щенка, посадить в плетеную корзину и поставить за её спиной. Уголёк пытался спрятаться под бабьи юбки, но был выужен.
— Перепекла чадо Семёна, выпекла из него «собачью старость», на «собачью старость» дую и плюю, а чадо Семёна целую, — пробормотала лекарка, обернулась к плетенке и, вынув скулящего щенка, стала плевать на него и дуть. Потом, оставив собаку в покое, повернулась снова к ребенку, сидящему на лопате, поцеловала троекратно его, перемазанного в соплях и слезах.
Сомлевшего от страха полуживого мальчика окунули в тёплую бадью с настоем из соломы и, переодев во все новое, дали на руки матери. Так качала будто вновь рожденное дитя и бездумно смотрела, как знахарка выпроваживает за порог щенка:
— Иди, собака, за пашни и леса, буераки и луга, и забери с собой свою собачью старость от чада Семёна. Чтобы твоя старость не сушила чадо Семёна, не сокрушала его матушку с батюшкой.
Вскоре Сёмушка уже спал, в печке горела его старая рубашонка, а отец на радостях угощался водкой, и знахарка, сегодня чиста лицом, с белой, как у барыни, кожей, от него не отставала. Заплетающимся языком она всё твердила, что звери лучше людей, тоже божьи твари и хотят жить. А убивать их грех.
— Так ведь для пропитания! — возразил Астафий. — И, опять же, зимы лютые. Как без шубеек?
На это знахарка злобно сверкнула глазами, но промолчала.
Поблагодарив хозяйку, гостья собралась уходить. Караваи сунула за пазуху, а бочонок с капустой Астафий приладил верёвками ей за спину.
Выйдя за ворота, знахарка стала звать пёсика:
— Уголёк! Уголёк!
Девочки, сёстры Семёна, молвили, что хворостинами били и гнали щенка до самой околицы.
— Так в нём Смушкина смерть, — оправдывалась младшая из сестёр, шмыгая носом. — Батюшка приказал.
Знахарка зарычала как зверь, да так страшно, что дети кинулись от неё врассыпную, и будто вихрь ее из деревни унес в лес: вот стояла во дворе, а уже и след простыл. Еще какое-то время слышалось, как она звала щенка. Но отвечала ей лишь тишина.
***
Угольку было горько и обидно — за что побили ветками? Подумаешь, лужу в избе сделал! Так это из-за боли от хозяйского пинка.
Щенок сначала долго в испуге, спасаясь от еще недавно ласкавших его детей, бежал по лесу, пока не подкосились от усталости лапы. А потом рухнул в сугроб, едва дыша.
Через некоторое время он понял, что теперь здесь, в лесу, его дом. Поэтому стал искать ель с широкими ветками, чтобы зарыться под ней в снег, согреться и уснуть. Под густым лапником щенок нашел брошенную лисами нору и даже оставленные куриные кости. В ней пахло гарью, видно, вороватую лисью семью выкурили из убежища охотники.
Уголёк поглодал пустые косточки и уснул. И во сне его ласково гладили по шерсти детские руки, а в мокрый нос целовали, щекотно и нежно.
Проснулся пёс от волчьего воя. Казалось бы, откуда ему, маленькому щенку, знать, кто такие волки? Но он знал. И песню помнил: «Придет серенький волчок, схватит Сёму за бочок».
Щенок чихнул от попавшей в нос лисьей шерсти и выполз наружу, двигаясь на запах снега и мороза.
Вокруг была ночь. Лунный свет искрился на пушистом белом покрывале, на ветках елей и сосен поблескивала изморозь.
Вой приближался, и скоро послышался скрип снега под сильными лапами. Волков было двое: крупная волчица и самец, с лобастой головой, немного больше и выше. Вдруг волчица остановилась, так резко, что бежавший
