В курганах книг...

В курганах книг...
­­­Предлагаю вашему вниманию давно забытый рассказ мексиканского писателя
Грегорио Лопеса-и-Фуэнтеса (1897 - 1966) «Письмо Богу».
Публикация в 34-м номере серии
«Библиотека журнала «Огонёк» за 1963-й год.
После рассказа мемуарный очерк о том, как эта книга попала в мои руки. И осталась в них навсегда.

=======================

Дом – единственный во всей долине – находился на вершине небольшого холма. Отсюда была видна река и примыкавшее к загону поле созревшего маиса и фасоли.
Единственное, в чём нуждалась земля, – это в добром дожде или, по крайней мере, в коротком ливне. Всё утро Ленчо, который очень хорошо знал свою землю, только и делал, что изучал небо, глядя на северо-восток.
- Ну, старуха, теперь-то уж будет вода…
И старуха, готовившая обед, ответила ему:
- Дай-то Бог.
Старшие дети работали в поле, а маленькие играли возле дома, пока мать не позвала всех:
- Идите обедать.
Во время обеда начали падать крупные капли дождя, как и предсказал Ленчо. Видно было, что с северо-востока надвигаются громадные тучи. Воздух был свеж и нежен.
Хозяин вышел зачем-то на скотный двор, на самом деле единственно ради удовольствия побыть под дождём. Вернувшись в дом, он воскликнул:
- Это не капли воды падают с неба, а новенькие монеты! Большие капли – монеты по десять сентаво, маленькие – по пять…
И он, сияя, смотрел сквозь прозрачную пелену дождя на поле созревшего маиса.
Внезапно задул сильный ветер. Вместе с каплями дождя стали падать крупные градины. Эти и точно походили на новые серебряные монеты. Бросившись под дождь, дети пустились собирать ледяные жемчужины.
- Ох, как это плохо! – воскликнул как-то сразу осунувшийся Ленчо. – Хоть бы прошёл поскорей…
Но град прошёл не скоро. Целый час градины падали на дом, огород, деревья, маис, на всю долину. Поле было бело, словно покрытое солью. Деревья остались без единого листика. Маис весь побит и поломан. Ни единого цветка фасоли не осталось. Душа Ленчо была полна печали. Когда буря прошла, он сказал своим детям, стоя посреди поля:
- Туча саранчи и то оставила бы после себя больше… Град погубил всё. В этом году нам не видать ни маиса, ни фасоли.
Ночь была полна стенаний и жалоб.
- Весь наш труд пропал!
- Нет никого, кто бы помог нам.
- В этом году нам придётся голодать…
В сердцах тех, кто жил в этом одиноком доме посреди долины, теплилась одна надежда – на помощь Бога.
- Ничего. Хотя беда и велика, мы не умрём с голоду.
Всю ночь Ленчо думал и думал о своей единственной надежде – о помощи Бога, глаза которого, как объяснили ему видят всё, даже то, что скрыто в глубине души.
Ленчо был человек неотёсанный, трудившийся в поле, как рабочая скотина, однако он умел писать.
Укрепившись в своей мысли, что есть некто, кто помогает и защищает нас, он в следующее воскресенье, едва занялся день, начал писать письмо. Он решил сам снести его в деревню, чтобы бросить в почтовый ящик. Письмо было не к кому иному, как к Богу.
«Бог, – писал Ленчо – если ты нам не поможешь, придётся мне со всей семьёй в этом году голодать. Мне нужно сто песо, чтобы опять засеять поле и прожить, пока не созреет новый урожай, потому что град…»
Ленчо написал на конверте «Богу», сунул письмо в конверт и, всё ещё озабоченный, пошёл в деревню. В почтовой конторе он наклеил марку на письмо и бросил его в ящик.
Один из служащих, который собственно, был почтальоном, но кроме того помогал и в почтовой конторе, хохоча вошёл к начальнику и протянул ему письмо, адресованное Богу. Никогда, сколько он ни служил почтальоном, не случалось ему носить письма в дом этого адресата, и он не знал, где такой дом находится.
Начальник конторы, жизнерадостный толстяк, тоже рассмеялся. Но тут же он стал серьёзен. Постукивая письмом по столу, он сказал:
- Вера!.. Если бы у меня была вера человека, написавшего это письмо! Верить так, как верит он! Надеяться с такой уверенностью, с какой надеется он! Начать переписку с Богом!
И, чтобы не расточить это сокровище веры, заключённое в письме, которое вручить было невозможно, начальник конторы решил ответить на это письмо. Однако, вскрыв его, он понял, что для ответа нужно нечто большее, чем добрая воля, чернила и бумага. Всё же он не отказался от своего решения. Он сам отдал часть своего жалованья, немного дали ему друзья для благотворительной цели.
Собрать сто песо, которые просил Ленчо, не удалось. Ему было послано только немногим больше половины.
Начальник конторы положил кредитки в конверт, адресованный Ленчо и вместе с ними письмо. Оно содержало только одно слово подпись: «Бог».
В следующее воскресенье Ленчо пришёл раньше обычного и спросил, нет ли ему письма. Почтальон вручил ему письмо, а начальник с радостью человека, сделавшего доброе дело, выглядывал из-за двери почтовой конторы.
Ленчо не выказал ни малейшего удивления при виде денег: такова была его уверенность. Однако, пересчитав деньги, он рассердился… Бог не мог ошибиться и не мог отказать Ленчо в том, о чём он его просил!
Ленчо тут же подошёл к окошку, попросил бумагу и чернила. Сидя за столом для посетителей, он стал писать, сильно морща лоб: выражать своим мысли правильно очень трудно. Окончив письмо, Ленчо спросил марку, полизал её и затем наклеил, стукнув по ней кулаком.
Как только письмо упало в почтовый ящик, начальник конторы взял и вскрыл его. В письме было сказано:
«Бог, из денег, о которых я тебя просил, в мои руки попало только шестьдесят песо. Пришли мне остальные, они мне очень нужны. Не посылай только через почтовую контору, так как здешние чиновники – большие воры.

Ленчо».
* * *

Публикация на русском языке:

Письмо Богу: Рассказы писателей Латинской Америки/ Переводы с испанского Э.Люберацкой и А.Морова. - М.: Правда 1963. - С. 3 - 5. -
- (Библиотека журнала "Огонёк". - 1963. - № 34).
Похоже это единственное произведение Грегорио Лопеса-и-Фуэнтеса, опубликованное на русском языке.
Много лет назад в детстве мальчишки и девчонки играли во дворе в прятки.
Недалеко от двери в подъезд я увидел открытое подвальное окно, и решил спрятаться в необитаемом подвале.Там был полумрак. Два окошка открыты настежь. Через них поступали воздух и дневной свет. Между окошками видна была какая-то большая куча, похожая на курган. На самом верху лежала раскрытая толстая книга. Ветер-сквозняк-шалун, играя и забавляясь, перелистывал страницы. Я осторожно на цыпочках подошел к этой куче. То была целая гора выброшенных книг. Выше моего роста. Наугад поднял одну. Письмо Богу: Рассказы писателей Латинской Америки. Название меня удивило и заинтересовало. Как можно написать Богу? Застыл, как заворожённый, и в полутьме прочитал этот рассказ. План созрел быстро и тут же. Книги надо сберечь. Некоторые из них ни разу и не раскрывались. Стояли у кого-то для красоты интерьера, а не для ума и сердца. К вечеру все бездомные книги небольшими партиями одна за другой перекочевали ко мне в тёмную комнату. Там дома была моя библиотека. Почти все найденные тогда книги целы у меня до сих пор. Сборник рассказов писателей Латинской Америки "Письмо Богу" - одна из них. Потом написал свой рассказ "Письмо Богу". Но это уже совсем-совсем другая история...
Хотел приложить к этой публикации фото обложки этой книги. Не получилось почему-то.. Не разрешает "вставить" фото...
Дети и внуки понемногу читают и эти старые книги. Они хороши уже тем, что никого не сделали хуже.
Три кита моей жизни - дети, книги и птицы. Только благодаря им и Господу Богу я остаюсь человеком...