SCHLACHT-FEST (праздник забоя свиньи или что ели в СССР)
Я обещал предоставить материалы о вкусной и здоровой пище в СССР во времена моего детства (это 1960-е годы) – вот они.
Есть величайшая советская кулинарная книга всех времен и народов с таким же названием: «Книга о вкусной и здоровой пище» (величайшая, как и всё в СССР – как нам тогда преподносили: от космических ракет и балета до пирамидона и женских рейтуз), впервые изданная еще до войны (до ТОЙ войны) и пережившая с десяток переизданий. У нас в семье была книга где-то 50-х годов: великолепный экземпляр с толстенным под кожу теснённым переплетом всего страниц на 500 и множеством цветных вставок из художественных фотографий разнообразных блюд и кулинарных изделий, в том числе консервов. О, какие там были картинки, фотки, и рецепты!.. – закачаешься. Я ребенком мог часам разглядывать это чудо, глотая слюнки. Иногда бабушка, долго порывшись в этих кулинарных джунглях накануне какого-нибудь праздника, выискивала там что-либо попроще (типа плова, или курицы в духовке с какими-то прибамбасами) и затем полдня священнодействовала у печи, готовя очередной изыск. Вот только исходных материалов порой категорически не хватало. Итак, что можно было тогда реально обнаружить на кухне, в кладовке и в погребе (холодильников еще не было) в советской семье в небольшом городке.
Магазины.
Кратко об ассортименте товаров в продовольственных магазинах – продмагах того времени.
Гастрономия мясная.
Колбасы, окорока, ветчины, мясо копченое разных видов и мясо мороженое и парное, птица всякая, мясные полуфабрикаты и мясные консервы – всё это отсутствовало напрочь (возможно, появлялось солёное сало). Ни по талонам, ни по спискам, ни по заказам. Впрочем, иногда появлялась привозная полукопченая колбаса (в основном, только «Краковская» в кольцах), она делалась на предприятиях коопторга не по госценам и стоила поэтому неподъёмно дорого, её брали только на свадьбу и на поминки.
Гастрономия молочная.
Сыры сычужные и плавленые (кроме закусочных сырочков), отечественные и импортные, твёрдые и мягкие, глазированные и сливочно-творожные – см. выше. Молоко только на розлив из фляг, а то и из цистерн в свою тару – по 20 коп. за литр. Очень дешево. Возможен в продаже творог и изредка творожные сырки.
Гастрономия рыбная.
Была морская мороженая рыба типа хек-треска по 50-70 коп. за кило, реже и немного дороже окунь-камбала, появлялась и экзотика с неприличными названиями бельдюга и нототения, но их боялись и не покупали. Рыба это появлялась, в основном, зимой из-за отсутствия морозильников. Самый популярный вид этого раздела гастрономии была селёдка бочковая и в жестяных банках – маринованная, пряного посола, специального посла и просто солёная. Да, и еще её непременные и крайне популярные спутники килька и хамса – эти вообще по 27-30 копеек за кг. Селёдка стоила где-то в среднем 1,10 – 1,20 руб/кг, но перед употреблением её нужно было обязательно вымачивать, желательно в молоке (так рекомендовала упомянутая кулинарная библия) – так жёстко её солил изготовитель, чтоб не пропала, особенно летом.
Надо сказать, что несмотря на постоянный мясной дефицит рыбные блюда редко появлялись на столах, даже в столовых – не был народ приучен, а зря. Потом-то распробовали, но рыба или пропала, или стала стоить запредельных денег – как сейчас.
Консервы разные.
Здесь никакой экзотики, разве что иногда появлялись некие конфитюры и джемы из стран соцлагеря, не вызывавшие, впрочем, у населения особого энтузиазма, так как варенье и повидло было у каждого своё. Полки магазинов были заставлены запыленными 3-литровыми банками с солеными и маринованными помидорами-огурцами гигантских размеров (они хоть и стоили всего-то копеек по 40 вместе с банкой, но их никто не брал – всё было свое и не в пример лучше), томатной пастой и томатным соусом «Краснодарский» (этот был вкусный до того, что его ели и просто так, с хлебом), обязательная икра кабачковая по 37 копеек стеклобанка 0,5 л. – с местного завода, но тоже чрезвычайно вкусная (домашние хозяйки жаловались, что не в состоянии дома сделать столь же вкусную икру). Еще всякие варенья и повидло тоже местные, соки разные в тех же 3-литровых банках и недорогие – в районе рубля или чуть дороже. Интересно, что этот местный консервно-сушильный завод располагался (в числе прочих учреждений и организаций) на территории всем теперь известного монастыря, а в самом храме был склад овощей «вповалку». Потом уже после реставрации в соборе долго стоял аромат гнилой капусты, покуда за несколько лет его не заглушили ладан с елеем.
Водка-пиво-курево.
Водка всегда и во все времена присутствовала обязательно (кроме горбачевских времен, отчего СССР и не стало). «Московская», «Столичная», «Кубанская», «Особая» - все эти названия услаждали слух, обоняние и душу советского человека на протяжении десятилетий. Тогда она стоила 2,87 за пол-литра. Были вина из серии «червивка» по ценам от 92 копеек до 1,07 руб. за пол-литровую бутылку – типа «Солнцедар», «Яблочное», «Вермут», и вина марочные, в том числе импортные, даже из Португалии – эти были подороже, праздничного предназначения и для особых гостей – от трёх рублей и выше, но в бутылках уже по 0.7 литра. Шампанское и коньяк стоили от 5 рублей; пиво, как правило, только «Жигулёвское» - 37 копеек бутылка 0,5 л. или всё больше на розлив из бочек по 22 копеек кружка. Надо учесть, что бутылки-посуду (и банки тоже) все тщательно берегли, так их принимали обратно в чистом виде без этикеток по 12 и 17 копеек и поэтому реально цены по психологическому восприятию были как бы ниже, чем заявлено на ценниках. Да, всегда и везде присутствовал местный лимонад на сахаре двух-трех сортов по цене 22 копеек бутылка – нереально вкусный (но это по детским ощущениям).
Табачные изделия были на любой вкус, очень популярна у стариков была махорка по 6 копеек пачка – из неё они крутили «козьи ножки» и смолили до одури. Папиросы типа «Беломорканал» по 22 копейки и «Любительские» (16 копеек), «Прибой» и «Север» по 12-14 копеек – всё, впрочем, невероятная дрянь – это я вам как курильщик со стажем говорю. Сигареты «Прима» по 14 копеек, «Памир» по 10 копеек (гадость, не берите!), были и с фильтром, в том числе болгарские, но уже подороже, копеек по 30-35.
Хлебобулочные изделия, кондитерка.
Хлеб в буханках и батоны-булки были нескольких наименований – дешёвые и вкусные. О хлебе я писал в части 3 своих «Мемуаров», поэтому повторяться не буду. В буфетах при столовых, в Доме культуры, в школах, в техникуме и культпросветучилище продавались пирожные двух-трёх видов по стандартной цене 22 копейки (трубочка, заварное, бисквитное – всё со сливочным кремом, никакого там белкового из яиц). Были торты из местных столовых по полкилограмма и по килограмму – без «выкрутасов» - простенькие бисквиты с кремовыми цветочками по верху.
Бакалея.
Конфеты были разные по качеству и по цене: от «подушечек» без обёрток и «Барбариса» по 70-90 коп/кг и всяких прочих фруктовых карамелек до шоколадных обалденных «Каракумов» и «Мишек», но те были уже по 5,40 руб/кг. Шоколад в плитках по 100 грамм и ценой в районе рубль-десять был, все же, дороговат и брали его на праздники. Надо еще упомянуть пряники тоже двух-трёх наименований, среди которых слегка изогнутые именовались «банан», хотя о существовании настоящих бананов мы в ту пору не догадывались.
Крупы – греча, рис, манка, горох – это добро не переводилось и стоило порядка 50-60 коп/кг. Сахар-песок был всегда - как правило, на развес в бумажные кульки (впрочем, как и всё остальное) -по 77 копеек и рафинад до 90 копеек за килограмм.
Чай, в основном, грузинский, индийский и тогда был в дефиците, кофе еще не изобрели, хотя, возможно, в продаже он был, но стоил безумных денег – 3,40 руб. за пачку грамм в 200 – и его никто не употреблял по этой причине. Был довольно популярен эрзац-кофе из желудей, зерна и прочего добра, он так и назывался: кофейный напиток «Ячменный колос» и, почему-то «Арктика».
Вот, вроде, о продуктах в магазинах всё. Прошу учесть и помнить о зарплатах тех времен: 100 рублей в месяц – это было запредельно круто; 60-70 рублей – весьма неплохо, так как многие зарабатывали и 50, и 40, а кто и всего 30 рублей в месяц, пенсии, в основном 40-45 руб. и редко у кого больше, а то и еще меньше. Еще раз напомню, что речь идет о небольшом райцентре – это не Воронеж и не Нижний Горький, и тем более не Москва, которая была и есть отдельное государство и даже планета, куда мы ездим на экскурсии, а раньше за мясом и колбасой. На селе с деньгами дело было вообще швах: трудодни отменили только в 1966 году, и средняя зарплата по РСФСР стала 46 руб. (но это официальная цифра Госстата, в реальности она всегда была заметно меньше), до этого деньги за трудодни колхозник мог и не увидеть вовсе. Пенсия на селе, опять же средняя, с 1964 г. стала … 12-14 рублей (всем стоять – не падать!). Люди жили от своих огородов и скотины, еще налоги платили – натуральные и деньгами.
Судя по приведенным магазинным ценам, жить было можно, хотя и как-то бедновато с ассортиментом. Да, жить было можно, но не всем. Нужда не покидала многие, большинство семей все эти годы: чем больше детей было в семье, тем беднее она существовала – примеры будут ниже.
Столовский общепит.
У нас был единственный ресторан (та же столовка, только столы со скатертями и заказы официантки приносили, ну, и цены повыше поэтому) и несколько городских столовых, они же чайные-закусочные. Казалось бы, зачем они при натуральном хозяйстве, когда у всех всё своё собственное и кто туда пойдёт – ан нет, народу там было всегда полно. В том числе детей: зимой со школьных продлённых групп и летом из городских дневных детских лагерей. При столовых были буфеты с бочковым пивом, а то и с водочкой на розлив, поэтому жизнь там бурлила постоянно. В памяти осели огромные размером с подошву рубленые шницели с подливкой и макарошками или с пюрешкой, вкусноты необыкновенной, каковой и дома не всегда получишь. Так тогда казалось, а теперь при воспоминаниях слюнки выделяются.
Помимо традиционных супов, биточков и поджарки-бефстроганов все столовки жарили огромных размеров пирожки - как правило с повидлом - на продажу на выездах, по 5 копеек штука. Уминали их десятками. Но, всё-таки обедать в столовой ежедневно считалось не очень выгодно: там первое копеек по 10-12, второе по 30-35, а то и все 40, компот-чай по 5, а там еще и пирожок, а еще потянет на сметану с коврижкой – вот и все 60-70 копеек выйдет, а за месяц при зарплате в 60 руб. – уже как-то не очень. Про пиво я уж совсем молчу, а пиво, кстати, в те времена и за алкоголь не считалось, по крайней мере шофера пили его в тех же столовках на обедах, не скрываясь от ОРУДа.
На каждом предприятии, учебном заведении, в хозяйствах и учреждениях – от автостанции до школы глухонемых – существовали знаменитые буфеты со стандартным ассортиментом: котлетки-биточки, пирожки-лимонад, яйца-рыбка, что-нибудь молочное, пряники-коврижки, конфеты, папиросы-сигареты и т.п. Пиво только в бутылках и не везде (в бане можно), в школе, само собой, – нет. Обязательны чай в стаканах, компот, позже появился кофе «по-ведёрному».
Домашнее питание.
Я нигде более, кроме как у нас, не встречал прозвище «кулешник» в отношении
