- Зачем ты мне все это рассказываешь?
- Не знаю.
- Ты говоришь и говоришь. Целый день. Разговор то затихает, то разгорается вновь.… Про институт, про девушку, которую не простил, про армию, как женился…. Я слушаю и удивляюсь – чужой человек, зачем все это мне?…
- Что ты меня гладишь, как котенка? Сейчас замурлыкаю.
- Нельзя руки погладить?
- Конечно, нет! Ты куда?
- Когда-нибудь, мы будем вместе, запомни это! - убежал.
Прошло время
- Чем занимаешься?
- Обед готовлю. Приглашаю!
- Чем кормить будешь?
-А что ты хочешь?
- Тебя...
- Приходи.
- Сейчас сяду в электричку и приеду...
***
- У тебя грудь красивая
- Знаю.
- Кто тебе говорил?
- Сама знаю. Ты любишь кого-нибудь?
- Нет.
- Тогда вопросов больше нет.
Смотрю на тебя сверху из окна своего дома. Ты — снизу из машины. Миг — глаза в глаза. Все. Уехал.
Прошел год
- Ты ее любишь?
- Люблю.
- А меня?
- Тоже.
- А так бывает?
- Бывает.
- Почему ты ушёл к ней, а не ко мне?
- Потому что на чужом несчастье счастья не построишь. У тебя дети. Муж. Он тебя любит. Он лучше меня, я знаю.
- А у нее только сын и квартира!
- Да, и квартира тоже. Мне лишь бы было, где спать и сготовлено.
- А когда она месяцами молчит?
- Так даже лучше, никто не достает.
- Но ты ее любишь?
- Ну и что.
- Почему она дуется?
- Ревнует.
- К кому?
- К тебе.
- Откуда она знает?
- Чувствует.
- А как же мы?
- Мы будем вместе, что бы ни случилось.
Прошли годы
- Я тебе звоню, звоню...
- Ты скучал?
- Скучал.
- Часто меня вспоминал?
- Каждый день. Ты мне снилась...
- Может, это была не я?
- Ты.
- А она где была?
- Спала рядом. Ты где сейчас, можешь приехать?
- Могу...
Наговоримся потом. И чай попьем потом. У тебя для меня кое-что есть? Это тоже потом. Все потом. Сначала ты и я. Мы вместе с нашими общими губами, ладонями. Не надо отрывать пуговицы. И давай хоть дойдем до дивана... Нельзя больше ждать, мы и так долго ждали...
Терпкость фразы «Я тебя любил» горчит прошедшим временем. Звенит осколками разбитого зеркала.
