Будние дни были похожи друг на друга как братья близнецы. Игорь уже давно выработал для себя схему начала рабочего времени. Настолько давно, что это превратилось не просто в традицию, а в самый настоящий ритуал. Переодеться, разложить по карманам нехитрый скарб, необходимый на приёме, и отправится к черному входу на первый перекур. За несколько лет ежедневных однообразных действий, первые пятнадцать минут рабочего дня дошли у него до автоматизма. За последние несколько месяцев не было случая, чтоб после этого ритуала ему пришлось бы вернуться в свою раздевалку за какой-нибудь забытой вещью. Руки сами находили и брали всё, что могло потребоваться на утреннем приёме. К запасному выходу иногда подтягивались другие доктора и медсёстры, чтобы тоже перехватить вступительную дозу смолы и никотина. Однако делали это не регулярно, а ка получиться. Иногда Игорь курил в одиночестве, иногда, особенно после каких-нибудь праздников, собиралась целая компания, шумно обсуждая прошедшие события. Игорь не сторонился их. Он так-же живо, как и его коллеги, участвовал в этих обсуждениях, рассказывал о своих событиях, правда по большей части вымышленных, но ведь об этом никто не знал. Да и кому какая разница. Впрочем. ему тоже было без разницы, реальные события рассказывали его коллеги, или щедро разбавляли их своими фантазиями.
Но сегодня возле запасной двери никого не было. Была среда, а это всегда был один из самых скучных дней в неделе. О предстоящих выходных думать ещё рано, о прошедших уже поздно. Если на середину недели не выпадал день зарплаты или аванса, то все старались просто как-то его пережить, и желательно побыстрей. Коллеги неоднократно в той или иной форме говорили об этом, и Игорь охотно им поддакивал, хотя в душе совершенно не разделял такого отношения. Для него все дни были одинаковы. Он не ждал выходных или праздников. так как по большей части проводил их сидя в одиночестве дома. А возможность чуть дольше поспать, или чуть поменьше двигаться не была для него той чашей Грааля, которую можно хоть сколько-нибудь жаждать.
Выкинув не до конца докуренную сигарету. Игорь направился в свой кабинет. Предстоял ещё один ритуал: включить аппарат, включить компьютер, застелить кушетку для первого пациента. Всё это он тоже проделывал на автомате, как хороший музыкант играющий давным-давно выученную мелодию.
После завершения второго ритуала, Игорь остановился. День предстоял не простой, и стоило найти в голове какую-то точку равновесия, которой можно будет придерживаться ближайшие три часа. По стечению обстоятельств, на этой неделе он остался единственным врачом УЗИ в поликлинике, и его ожидал тот ещё аврал. Записанные к нему пациенты будут воевать с теми, кто был записан в другие кабинеты, выясняя кто должен пройти раньше. Затем к этим разборкам присоединятся экстренные, платные, льготные пациенты, и начнут уже с него требовать, чтоб он установил «правильную и честною» очередь. Причём, понятие этой «правильности» и «честности» у каждого пациента будет своё, так что не было даже намёка на возможность удовлетворить всех. И фраза, которую он в таких случаях говорил раньше: «Не беспокойтесь, я всех приму» — вызывала у пациентов бурную и прямо противоположную реакцию. Поэтому он давно выбросил её из головы, заменив гораздо менее альтруистичным: «Я не пастух, а вы не стадо, договаривайтесь между собой сами». Реакция на эти слова была такой-же недовольной, как и на предыдущие, но вот встречать её гораздо проще. В конце-концов, если тебя называют «хамлом», то лучше уж, когда делают это за дело.
«Ладно, прорвёмся», — подытожил Игорь найдя, как ему показалось, точку своего дзена, и открыв дверь пригласил первого пациента.
