В одной затерянной среди лесов деревне жил старик. Был он одинок, неласков и не стремился общаться с соседями. А те и рады были обходить стороной покосившийся дом нелюдимого деда, да на ушко передавать друг другу с каждым рассказчиком обраставшие новыми подробностями сплетни о нём. То один утверждал, что видел, как старик перекинулся в волка и убежал в лес, а когда воротился, вся пасть, мол, кровью замарана была. То другой божился, что дед подпалил его покос, метнув молнию из злющие-завидущих глаз. Третий со знанием дела смачно расписывал, что Нелюдим (а именно так прозвали сельчане старика) гробовщик свихнувшийся от своей работы и уморивший всю деревню в которой жил раньше, ибо однажды он просто появился в их деревне, заняв заброшенный дом. Да и заброшен тот дом был неспроста, а явно проклят и ожидал только его, Нелюдима, вечного старика, не изменившегося ни на день за пару десятков лет.
Старик только качал головой, когда до него доходили подобные бредни, горько ухмылялся в усы и молчал. Людей не изменить, они всегда найдут кого-то не похожего на них и объявят воплощенным злом, ведь на фоне злодея таких масштабов собственные грешки и не заметны совсем.
Шли дни за днями, недели за неделями и на другом краю деревни вдруг разом вымерло целое семейство, потом соседние дома опустели, оставив единственную девчонку-сироту. Разве могли быть сомнения???? Именно она и уморила всех соседей! Об этом и было объявлено на деревенской площади у колодца. А значит что? Правильно: сжечь ведьму! Конечно она виновна, а не забредший ненароком, да в ту же ночь и приставившийся пьянчуга. Уже и костёр был сложен, и девчонка примотана к столбу, да вдруг наметившийся "праздник справедливости" испортил явившийся из ниоткуда медведь. Огромный зверь разметал дымящийся хворост, одним ударом остро-сабельных когтей распорол веревки и утащил обмякшую девчушку на загривке в чащу.
А ночью полыхнула деревня одним большим костром, развеялась по ветру пеплом. Только говорили люди, что видели то там, то здесь седого могучего старика, бродящего по дорогам вместе с внучкой.
