Как длина жизнь человека. Сколько в ней всего…
Нелюбимая детсадовская каша… запах пыльных листков в библиотеке… мягкие губы первой любви…серый побелённый потолок казармы… навязчивое никчёмное «как дела?»… почему-то важное-важное! заседание редколлегии и вкус утреннего кофе… запах сирени и россыпь сентябрьских звезд… 38 и 9 простывшей дочери и первая сигарета натощак… «пятисотый» «мерс» и три горсти земли на могилу друга… мысли о вечности и инструктаж по технике безопасности… морда любимой собаки и восхищение перед картиной Дали… И радость от прожитого. И усталость от прожитого.
Как длина жизнь человека…
Мчалась во Вселенной частичка мироздания под названием Земля. И каждый миг вспыхивали на ней миллионы искорок, холодных и теплых. Это сгорали чьи-то жизни-души. Те… Длинные и бесконечные… С «побелёнными потолками и первой любовью»… С потаёнными мыслями и мечтами о вечности. Праведные и неправедные. Теплые и холодные. Мгновенные. Исчезнувшие навеки. Навсегда. На- все- гда.
И лишь свет от теплых светлых искорок всё струился и струился в бесконечность.
А через минуту вспыхнула и сама частичка-Земля. Пришёл и её черед. И свет от неё, переплетаясь с тёплым светом живших на ней людей, растекался по Галактике информационной вечной памятью.
А через час вспыхнула Галактика. И исчезла. Навсегда. На-все-гда.
А где-то появилась новая. Со своим Солнцем. Со своей Землёй. Со своими душами. Праведными и неправедными. И приняла в себя свет нашей Галактики. А через минуту и сама вспыхнула и исчезла, излучая общий вселенский свет.
Краток миг у Вечности.
Но как длина, оказывается, жизнь человека.
Лучше не листков, а листов. Вы же - не о фикусах на библиотечном окне?
Пятисотый лучше без кавычек, да и мерс, пожалуй, тоже.
Между мордой и Дали хорошо бы упомянуть ещё какую-нибудь пару, разводящую их чуть далее друг от друга.
Информационной вечной памятью - плеоназм. Память это и есть сохранение информации.
Часть больше целого только в гипотезе Кантора - Галактика не может излучать вселенский свет.