книга, о которой пойдет речь, была написана в 2004 году.
ее автор - малоизвестный американский писатель.
впрочем, можно ли называть "писателем" человека, за чьей спиной хоть и большой, но единичный случай литературного прецедента...
его имя - Стив Винсент.
о его биографии ничего узнать в интернете не удалось.
книга называется "dolly wants a cracker".
о смысле и непростых аллюзиях заголовка книги читатель узнает к концу повествования.
итак, о чем эта книга?
или, точнее, как написана эта книга.
и почему стилистическая форма книги смыкается с ее содержанием, словно две человеческие ноги, переходящие в туловище, образующее как будто светящуюся ауру смысловых созвездий, наполняющих книгу, чья мимолетная красота постоянно уклоняется от определения в авторских пространных описаниях и коротких недомолвках...
если бы мне позволили классифицировать всю мировую романную литературу, то я бы поместил эту книгу в нишу под названием "роман-лето" или "роман-океан", "роман-течение". согласен, это странная литературная ниша, но именно с чем-то очень длительным, медленно-незаметным и имманентно-текучим связывается в сознании и в языке образ всего повествования.
автор гипнотизирует читателя сначала зыбкими и летучими, а потом все более густеющими и обволакивающими образами. не успевает литературный зритель очнуться, как он вовсю уже по пояс засел в глубоком тесте сюжета.
я не напрасно употребил слово "тесто": потому что к моменту, когда читатель достигает второй сотни страниц - причем ему все время мерещится, что автор рассказывает какую-то знакомую, но трудно вспоминаемую историю, лукаво расставляя, словно капканы, по всему тексту как будто какие-то ключевые или говорящие слова (они выделены курсивом), - он о чем-то начинает все-таки догадываться.
автор, "замесивший" в этот странный сюжет попавшего, как бабочку на липкую ленту, недоумевающего читателя, начинает его понемногу поджаривать все более и более точными указаниями того, о чем все-таки идет речь.
итак, сюжет в книге строится вокруг истории жизни одного человека.
его зовут Дональд Кёрт.
сюжет имеет нелинейную структуру.
более всего он напоминает движение маховика, который движется сначала в одну сторону, а потому в другую.
история жизни рассказывается примерно с двадцатилетнего возраста героя, потом возвращается к школьным годам, потом примерно к двадцатисемилетнему возрасту, а потом... потом, впрочем, начинается разгадка сюжета.
итак, Дональд Кёрт - тихий интеллигентный молодой человек.
к двадцати годам он решает посвятить себя науке, а именно - биотехнологиям.
(попутно мы узнаем, что действие происходит примерно в конце 21 века).
он вполне успешно проходит все экзаменационные испытания и попадает в престижную научную лабораторию.
но по мере развития основной канвы действия происходят странные сюжетные вкрапления: например, героя почти силой пытаются заставить заниматься рисованием, музыкой, написанием стихов. он даже случайно попадает - впервые в жизни - на кислотную подпольную вечеринку, где его зачем-то пытаются накачать наркотиками.
в конце концов Кёрту всего этого удается избежать.
он уезжает после сложных и раздражающих своей нелогичностью событий из Нью-Йорка в Сиэтл.
там, в квартире своего дяди он решает немного переждать, пока улягутся волнения в его смятенной душе.
и вот он выходит на балкон дядиной квартиры и смотрит, как прекрасно заходит солнце над Сиэтлом. случайно он сует руку в карман и обнаруживает там упакованную в газетку "травку" - косячок с марихуанной, который, видимо, попал к нему в одном из ночных клубов Нью-Йорка.
усмехаясь, он идет на кухню и прикуривает косячок от дядиной зажигалки.
но ничего не происходит.
тогда Кёрт разочарованно пытается чем-то себя развлечь и ходит по дядиной квартире.
в спальне он видит прислоненную к дивану гитару.
неумело берет ее и пытается приладить свои длинные красивые пальцы к грифу - но, не зная, как это делается: он берет гриф в правую руку, а корпус кладет на левую ногу. получается так, как играют на гитаре левши.
проводит по струнам левой рукой и тут все его внимание сосредотачивается вокруг какого-то цветного образа, в горле появляются хрипловатые жалобные ноты, и Кёрт, ни разу в жизни не певший, вдруг начинает хорошо поставленным голосом с блюзовыми интонациями напевать то, что ему приходит в голову. какая-то детская считалочка, глупая странная песенка:
Polly wants a cracker
I think I should get off her first
I think she wants some water
To put out the blow torch
итак, в этот момент раздался первый выстрел. читатель проснулся и обнаружил, что он сидит в центре хорошо пропекшегося сюжета и уже не может из него вылезти, т.к. руки его крепко сжимают книгу, а сознание стремительно следит за сюжетом.
с этого места книга превращается в пытку для читателя, потому что теперь автор не щадит его аллюзиями и нежным элегическим повествованием. язык становится все более и более прямым и отточенным, краски теряют половинчатые определения и становятся полностью ясны.
а герой между тем оказывается в самом центре лабиринта.
начинаются длительные описания его детства и юношества.
но автор, приводя их, как будто обрушивается на героя с упреками и беспощадными аналитическими разборами его внутренней жизни.
герой начинает искать себя. он вспоминает всю свою ровную, спокойную жизнь, свои научные притязания. и понимает, что то, чем он мог бы гордиться - своими успехами в изучении биологии - это "все не то". он никогда не был самим собой.
эпизоды с сюрреалистическими "потоками сознания" героя сменяются кристально однозначными, почти с медицинской достоверностью точными аналитическими отчетами автора о разных случаях из жизни героя.
постепенно стиль описания и доскональность авторских объяснений приобретают совершенно металлическое звучание.
герой начинает слышать странные голоса в своем сознании и в том числе голос самого автора.
через некоторое время уставший и полностью опустошенный читатель понимает, что герой оказывается в какого-торода лаборатории. страницы начинают походить на отчеты о лабораторных испытаниях.
к концу книги замученный читатель вместе с героем оказывается перед зеркалом, в котором мы видим невысокого симпатичного молодого человека со светлыми волосами и голубыми глазами, обрамленными квадратными хипстерскими очками.
какое-то неведомое понимание возникает в голове героя и в голову ему приходит школьное воспоминание из учебника по биотехнологии, что овечка Долли - первое клонированное животное.
герой смотрит в зеркало и понимает, что он - клон другого человека...
