Всю неделю она убирала
в чужом доме, разглядывая
свое лицо в сиянии кастрюль
с медными днищами,
полированного дерева,
унитазов, и она закрывала
глаза, словно говоря:
Давай изменим ситуацию,
девочка
Но по утрам в воскресенье
она ходит в церковь,
накрахмаливает и развешивает
одежду, на приставке крутится
пластинка, весь дом танцует.
Она поднимает шторы, моет
комнаты при свете дня
с помощью вёдер воды и мыла
"Октагон", чистота граничит
с благочестием.
Окна и двери распахнуты
настежь, занавески приподняты
на два шага вперёд и назад,
шейные позвонки стучат
в кастрюле, а на верёвке
хлопает в ладоши одежда.
Ближе, мой Бог к Тебе
Она выбивает на ковриках такт,
сдувает с веника пыль, как споры
одуванчика и каждая из них -
это желание чего-то лучшего.
