Разрушительный ураган прошёл. На ветках деревьев не осталось листьев. Синий туман окутал землю. Три дня и три ночи стояла невыносимая тишина, как будто кто-то затеял игру и прячется затаив дыхание. Люди доставали пожитки разбросанные по земле и деревьям, чинили крыши и оплакивали родственников не пощажённых стихией.
Маленький мальчик потерял мать — остался сиротой, только старый человек согласился помочь: он лишился всех родных ещё в юности и сиротство своё помнил.
— Иди мальчик со мной, помою тебе лицо и не плач: мамы уже не будет, её нет.
«Мамы нет», — повторил про сирота и взял старика за руку.
Они шли по дороге, встреченные люди кивали — мол, всё хорошо, идите: у них было своё горе, у каждого.
Так прошёл год. Оплаканные потери заместились новыми встречами, игрались свадьбы, рождались дети. В один погожий денёк старик заметил своему внуку, теперь он так называл сироту:
— Посмотри, кто идёт? Видишь?
— Вижу, дедушка.
— Он идёт мимо нас?
— Он уже прошёл, дедушка, — потом спросил, — ты не видишь?
— Я слепну, мой мальчик, скоро очертания людей исчезнут и мои глаза погрузятся во тьму.
Мальчик заплакал.
— Не надо, дедушка, не умирай, — он продолжал плакать.
— Не плач, мой мальчик, ведь ты мне поможешь? Правда?
— Как я тебе помогу, дедушка, я маме не мог помочь, тебе надо спросить других людей.
— Тогда скажи мне: что лучше — быть слепым или, как твоя мама, мёртвым?
— Моя мама никогда не придёт, не погладит меня, а ты слепой можешь прижать меня к груди. Слепой лучше, чем мёртвый, — сказал мальчик и строже добавил, — не умирай.
Старик ослеп, а мальчик продолжал ухаживать за дедушкой, пока тот не умер. Не до конца твёрдо он стоял на ногах: мал ещё был. Ухаживая за слепым, он понял — самому трудно, нужны люди — помощь нужна. Он обратился ко взрослым, но те или не хотели, или заняты были делами, так что пришлось самому думать как жить дальше. В семь лет он многое умел, но не умел постричься, ходил с длинными волосами — если бы не штаны, путали бы с девочкой.
В самый длинный день в году мальчик пошёл на праздник: там готовили угощение. Заплатить он не мог: дедушка денег не оставил, а попросить стеснялся. Стоял и думал: «Неужели никто не угостит меня?» Но люди проходили мимо, только один сказал:
— Уйди с дороги, щенок.
Голос был недовольный и мальчик отошёл, разглядывая подходивших людей: все шли на праздник. Поздно вечером он вернулся домой, съел оставшийся хлеб и стал думать, как жить дальше. Он помогал соседям — за это его кормили, одежду шил сам из старых вещей оставшихся от дедушки. Но никто не принимал участия в его делах: как жил дедушка одиноко, так и он стал жить.
Однажды снится мальчику сон, будто приходит дедушка и корит его: «Не сиди как пень, иди к людям — они помогут тебе». Вспомнил мальчик праздник и задумался: «Помогут? Не делятся, даже когда всего много, а я буду просить?»
— Если бы все люди были как ты, дедушка, — мальчик проснулся.
Стоило решить — надо ли двигаться дальше или век прожить, помогая соседям? Решил: «Пойду».
Мимо селенья шли солдаты: угрожающе надвигались события военных действий. Вслед за ними шли те, кто жил щедрыми подаяниями от военных и мирных любителей театрализованных представлений. Другой возможности уйти из дома у мальчика не было, и он напросился взять его в актёрскую труппу.
Переодели его в девочку и украсили спектакль новым персонажем. Мальчик играл хорошо и зрителям понравился. Со временем его переодели в юношу и роли сменились от незамысловатых, эпизодических до главных, а впоследствии игра актёра ложилась в основу сюжета: он сам разыгрывал партии, из которых строилась основа новой пьесы. Это уже было мирное время, деньги знаменитому артисту лились рекой за один только выход на сцену. Однажды он проезжал мимо родного городка, решил посетить знакомые места: зашёл к соседям неузнанный, когда разговорились, услышал свою историю из их уст. Оказалось, он был «маленьким лентяем» норовившим украсть у них еду, даже «у кур воровал». Они, эти почтенные люди, так и не узнали в известном артисте своего маленького соседа, кормившего их кур и разную скотину, получая взамен краюху хлеба, за которую должным образом их «не благодарил».
И что же сделал известный артист? Он устроил праздник с цирковыми артистами и на нём раздавал бесплатные угощения. Узнал «циркача» только поседевший гражданин, который некогда сказал мальчику: «Уйди с дороги, щенок». «А-а, это ты», — пробормотал про себя и скрылся с праздника, прихватив с собой угощение.
Стали ли люди лучше от этого праздника? Они ждали и говорили, что есть кто-то, кто устроит им праздник с бесплатными угощениями. Только и всего.
