«Обещание: завтра лучше! завтра больше! завтра выше! обещание, на котором вся поэзия – и нечто высшее поэзии – держится: чуда над тобой и, посему, твоего над другими – этого обещания нет ни в одной строке Брюсова:
Быть может, всё в жизни лишь средство
Для ярких певучих стихов,
И ты с беспечального детства
Ищи сочетания слов.
Слов вместо смыслов, рифм вместо чувств... Точно слова из слов, рифмы из рифм, стихи из стихов рождаются!».
Марина Цветаева. Это и есть методичка для поэтов на все времена. В сущности, поэзия для поэтов - этот есть эталон настоящего искусства. Если писать в угоду кого-то или чего-то, можно возомнить себя хоть Пушкиным местного разлива. Большинство и не поймет, что за красивым фасадом слов нет ничего из того, что считается высокой поэзией. Нет ни живого чувства, нет ничего похожего на фундамент.
Не всем суждено быть гениями, но раз ты считаешь себя поэтом, должен этот фасад приукрасить стройностью стойких рифм, ритмом, хотя бы песенным, а это и есть попсовая поэзия, чтоб была хотя бы видимость, иллюзия настоящей поэзии.
Я по-хорошему завидую тем, кто всю свою сознательную жизнь, пишут стихи. Дай бог, в таком возрасте ясность ума сохранить, а тут ручное половодье чувств.
Хотя, о чём это я? Поэзия для меня сегодня тёмный лес, чуждый мир, из которого заставила себя уйти, чтобы не вернуться. А что, если бы я до сих пор изображала из себя поэта? О чём бы я писала? О птичках, о радости бытия... В нынешние зыбкие времена поэзия была бы единственным окном возможностей. Ведь, говорят, поэт в России больше, чем поэт, и он же зрит в корень. У него есть масса возможностей выразить всё то, о чём нельзя, чревато говорить, так ловко и умело, тонко, смело, чтобы комар носу не подточил. Для поэта УК не указ. Для поэта нет границ ни земных, ни временных. У поэта нет попутчиков, ни советчиков. Никакой профессор по филологии, никакая корочка члена союза писателей не заставит его писать настоящие стихи. В этом деле нет советчиков. Это работа души и сердца, иногда даётся свыше без посредников.
Завидовать поэту последнее дело. Совмещать светскую жизнь, да и личную тоже, успех, карьеру с этим удаётся немногим. Мир для поэта вечный источник вдохновения, но и коварный враг, с бесчисленными его соблазнами, сиюминутной суетой. Раз есть дар, раз божий перст указывает на тебя, то будь готов принять все сопутствующие беды.
Одно настоящее, может, даже гениальное творение - это отвергнутый муж, недолюбленный ребёнок, ждущий твоего возвращения ненавистный быт, неприятности на работе. Иногда за это приходится расплачиваться и большими бедами.
Это постоянная боязнь, что завтра стихов может и не быть. В прозе можно ещё как-то заставить и время, и музу работать на тебя, а в стихах ты невольник, заложник чего-то стороннего.
Одним словом, всё очень сложно. И я не представляю, как в наше время быть одновременно успешным карьеристом, медийной личностью, певчим власти и настоящим поэтом. Раз ты в здравом уме и твёрдой памяти подписываешь себе такой приговор - быть чиновником, да ещё управлять такими же поэтами и писателями, чьи амбиции не меньше, чем твои, это равно сговору с дьяволом. В такое время нормально писать в стол, ибо ничто не вечно. А писать в угоду сегодняшнего дня, да ещё требовать этого у своих собратьев, это как-то не по-поэтически, скажем.
Хотя, о чём это я? Поэзия для меня сегодня темный лес, чуждый мир, из которого заставила себя уйти, чтобы не вернуться. А что, если бы я до сих пор изображала из себя поэта? О чем бы я писала? О птичках, о радости бытия...
