Про колесо и бутылку водки

    Грохот, облако пыли и огромное колесо. Оно взмыло в небо, зависло на секунду и шлёпнулось на асфальт. 

    Вы сейчас подумали, что это сцена из голливудского блокбастера? Нет-нет, это день рождения моего младшего братишки, который запомнился мне именно так.

    Мы сидели в огороде под раскидистой кроной душистой черёмухи, жарили шашлык и сражались в города.

    — Тула, — говорил Димка и с нетерпением ждал моего ответа.

    — Астрахань, – отвечал я после секунды раздумий.

    Мясо шипело, угли потрескивали, а в воздухе витал аромат лета. 

    Прекрасный августовский денёк, деревня радовала нас теплотой и особым спокойствием. Далеко на Озёрной кто-то заготавливал дрова, пила плакала и протяжно визжала, с поля долетало мычанье колхозного стада. Нам было весело сидеть в зарослях черёмухи и наслаждаться детством.

    Но вдруг спокойствие нарушил грохот. Мы дружно повернули головы в сторону дороги, и увидели, как ввысь взмыло колесо. 

    — Ого! Выше проводов, — крикнул я.

    Все ринулись к калитке, чтобы попасть на дорогу и воочию увидеть виновника шума.

    Словно игрушка на боку лежал "ЗиЛ". Старая аптечка, огнетушитель, ржавые гаечные ключи и прочая мелочь были разбросаны на десятки метров вокруг. В придорожной канаве сидел парень, он будто контуженный озирался по сторонам и явно не понимал, что произошло минуту назад.

    Через несколько секунд послышался скрип ржавых петель и дверь кабины с грохотом распахнулась, появилась голова, потом тело, и после нехитрых манипуляций человек наконец-то покинул кабину. Это был деревенский мужик с бутылкой "Столичной" в руке. Он сопел, кряхтел и левой рукой держался за рёбра. 

    Будучи ребёнком, я удивился, когда увидел бутылку в руке водителя. 

    "И почему она не разбилась? — подумал я. — Чудеса, да и только".

    Метрах в пятидесяти от рокового места, дорожное полотно пересекала глубокая ложбина, именно на ней подбросило "ЗиЛ". Как оторвалось заднее колесо, я не знаю. Но могу сказать точно, оно взлетело выше линии электропередачи. А мужики ведь не пострадали. Да потому что в доску пьяные, а может, просто родились в рубашке. 

    Позже подошёл лесхозовский "ДТ – 75" и перевернул коробочку в правильное положение. День рождения этот запомнился на всю жизнь, ведь не каждый раз увидишь, как летают колёса. Вот такая история со мной произошла в детстве.