Был час ночи. Игорь Ершов ворочался в своей постели, ему не спалось. Он встал, подошёл к книжной полке и взял с неё первую попавшуюся под руку книгу. Это был роман современного писателя Макара Трилепина. На обложке книги красовалась фотография автора, лысого пучеглазого мужчины средних лет. Ершов улёгся, и начал читать книгу, надеясь, что это поможет ему быстрее уснуть. И правда, Игорь даже не успел понять о чём собственно произведение и нравится ли ему слог писателя, как уже заснул. Ершову всю ночь снились кошмары, весь в холодном поту он ворочался и жалобно стонал.
В шесть часов утра прозвенел будильник, Игорь проснулся, позавтракал, оделся и выйдя на улицу, направился на работу. Ему сразу бросился в глаза новый билборд с изображением Трилепина, и звучным слоганом, который призывал голосовать за партию, в которой состоит писатель. Ершов немного удивился вездесущности Макара, и дождавшись своего автобуса, сел в него. К Игорю подошёл кондуктор. Ершов заплатил за проезд , повертел в руках полученный билет и машинально взглянул на него. На билете с обеих сторон было изображение Трилепина, что уже совершенно поразило Игоря. Он смял билет и незаметно бросил его под сидение. Не проехав и одной остановки автобус вдруг «зачихал» и остановился. Водитель стал копаться в моторе и через пару минут кондуктор громогласно объявил, что автобус сломался и дальше не идёт. Ершов чертыхаясь вышел на улицу и поскольку позволяло время решил дойти до работы пешком. Зайдя в офис, в холле он увидел плакат Трилепина и объявление, что сегодня в обеденный перерыв в актовом зале состоится встреча сотрудников фирмы с писателем. Игорь побледнел и потеряв равновесие чуть было нелепо не упал, но сзади его бережно поддержал вошедший за ним руководитель отдела и прямой начальник Ершова, Лев Каплевич.
- Что-то ты неважно выглядишь, - сочувственно сказал Лев.
- Честно говоря, я видимо действительно заболел, - трясущимися губами пробормотал Игорь.
- Ступай домой, отлежись и вызови врача, - скомандовал Каплевич.
На нетвёрдых ногах Ершов отправился обратно, к себе домой. Выйдя на улицу он увидел, что ему навстречу идёт писатель Трилепин, и в ужасе затряс головой. Писатель исчез. По пути домой такое происходило с Игорем несколько раз, и ввергало его во всё более испуганно-подавленное состояние. Возле своего дома Ершов зашёл в хозяйственный магазин и попросил у продавца крепкую верёвку. Тот продал ему её.
Игорь посмотрел на целлофан в который была упакована веревка, и увидел на нём портрет Трилепина и надпись: « С любовью от Макара. Качество высшего сорта».
В совершеннейшей панике он вбежал к себе в квартиру, встал на табурет, привязал верёвку к газовой трубе под потолком, сделал петлю, и надев её себе на шею решительно спрыгнул с табуретки.
Верёвка лопнула и Ершов грохнулся на спину, больно ударившись головой об пол.
Он почти потерял сознание, но всё таки услышал, как заиграла знакомая заставка «Прусского радио», после которой развязный ведущий объявил, что сейчас прозвучит песня на стихи Пуцериева, музыка Юрпикса, в исполнении Макара Трилепина.
Раздались первые аккорды. Из глаз Игоря сами собой брызнули слёзы. День как-то не задался.
