Все персонажи придуманы и все совпадения с реальностью являются случайными.
Городок Эрск на северо-востоке России, население пятьдесят тысяч человек. Кирпичные и бетонные дома. На съёмной квартире ютились два собутыльника. Обрусевший немец по имени Эрвин, около тридцати лет, помятое лицо, торчавшие на голове волосы намного короче, чем на зубной щётке.
Его товарищ, черноволосый метис, Габриэл Шеперс, уроженец Рязани, уже десять лет как находился в Эрске.
С ними сожительствовали легкомысленные женщины. Смуглянка Урсула и белокожая Снежана.
Второй день шёл дождь и одна часть города мрачно отражалась в другой.
Выглядевшее старорежимным помещение было гостиной. В дальнем углу за круглым столом, худющим, словно сделанным из костей камбалы и ската, сидели четверо. Каждый на свой лад позволил мыслям рассыпаться в голове, надеясь, что они когда-то соберутся вновь и станут управляемой оравой.
Со стороны можно было увидеть, что стабильный круг медленно превращался в полукруг. И глядя на это, постоянный тупик постепенно пришёл в полутупиковое состояние.
С привычным любопытством в окно заглянуло утро, чтобы посмотреть, как белый потолок и коричневый пол одновременно таращились друг на друга.
Сидевшие за столом наконец поняли, что они не напрасно находились в одной позиции больше пяти часов. Они козыряли серыми и карими глазами, в которых блестела важная мысль. Взявшись за руки, они озвучили своё согласие решительным "Да". Затем, как им показалось, они здраво размышляли вслух несколько минут, подводя итоги.
Следующим их действием стало то, что в городской студии веб-дизайна при газете "Вечерняя газета" заказали особый сайт.
Тамошние мастера, похожие на кузнецов, на время отвлекшихся от наковальни, слепили что-то плоское, с множеством мелких значков, разбросанных по углам. Походило на то, что как будто молодые молотобойцы молотом, топором и ломом ловко и долго кололи лёд. Закончив, они сказали "Готово". Взяли из рук заказчиков деньги и отправились пропивать в бар, что на проспекте Музыкантов (сейчас известен, как улица Металлургов).
Безразмерный интернет не испытал никакого дискомфорта, когда там появилась виртуальная сцена, рассчитанная на свободных и никому не известных писателей.
Оставалось решить, что это и как зовут.
Но за два дня до этого Лейла Арджанова (возникший из ниоткуда куратор) открыла свой страшный и одновременно шикарный рот, чтобы молвить:
- В сети есть литературные сайты. Видели?
- Да, что-то видели, - ответили ей.
- Мы своё творение назовём: "Рассказ, и точка".
Два чувака с жуткими лицами, сидевшие на кожаном диване, пытались понять, что такое происходит, в головах их что-то ворочалось, какая-то беспокойная мысль, которой не спалось, как она ни пыталась. Их милые подруги, зажатые продавленными креслами в сиреневых чехлах, с надеждой смотрели на Лейлу, которая направила на парней сокрушительный взор.
"Рассказ, и точка" - здесь вы сполна реализуете себя. Здесь для каждого приготовлена просторная комната с безупречным интерьером.
Головокружительное приглашение распространялось.
И отчаявшиеся прозаики, потерявшиеся в быту сценаристы, находящиеся в неопределённости поэты решили поспешить.
Узрев лысину в лесной чаще, они проникли туда, чтобы почувствовать себя нужными.
Толпа, оказавшаяся в гостеприимном помещении, радостно облегчилась. Было похоже, что заехали самосвалы и навалили тут.
Когда из нескольких дней образовались несколько недель (так всегда и бывает) и, по-видимому, взволнованные пришельцы уже освоились, Лейла, помогая себе жестами, как бы отталкивая пространство, как помеху, внесла ещё предложение.
Надо, сказала она, как можно дальше вытягивая толстые губы и трогательно серебря взором вокруг, письменно уведомить, что разместившимся тут самим необходимо выбрать себе редколлегию. Вы согласны? Двое одинаково кивнули, что означало "Мы согласны". Ещё два улыбчивых персонажа женского пола очарованно смотрели на ухмылявшуюся начальницу.
Раздражительные писатели на протяжении месяца немилосердно высказывались. Кое-как проголосовали.
Избранная редколлегия, предположительно состоявшая из знатоков, а на самом деле из чудаковатых разгильдяев и разинь, притаилась.
Но чтобы алкающие знания постигли, некто Михаил Атлантов решился и заявил о себе. И без обиняков рассказал, что он долго учился в столичном университете на химика, а когда ему всё осточертело, буднично и без каких-либо сложностей познакомился с потрёпанной девицей, которая безудержно проповедовала иностранную методику "Жижужи".
Субъект, снабжённый фамилией Атлантов, как и шариковая ручка снабжена пластмассовым колпачком, сообщил, что почти два года сосредоточенно изучал эту дремучую систему, окончательно одичал, и понял, что химические драмы не соответствовали его нехимической личности, поэтому , будучи неглиже на кухне, сидя за обеденным столом и перечитывая тоненькую книгу, в которой скрывались наполовину унылые, а наполовину утомительные произведения европейских поэтов прошлого века, неожиданно для себя догадался, что художественная литература - это то самое, что ему необходимо.
И сегодня, когда припарковавшиеся здесь - он хотел сказать бездельники, но сдержался - нехотя выбрали его редактором по стихотворениям, он приложит все усилия и сделает всё, что сможет, чтобы они, а также и иные многолетние скитальцы и не менее опытные оборванцы не пожалели о своём выборе.
Другие народные избранники оказались совсем застенчивыми и никаких сведений о себе не дали.
Энергичный сайт шибко раскрутился. Три года пролетели - и это были годы успеха. Продолжительный полёт лет, невидимый для глаз.
И когда жестокая осень драматично вошла в Ершовскую дубраву, что на левом берегу реки Кама, у столетних дубов и обретавшихся с ними по соседству клёнов, берёз и лип не было ни одного шанса сохранить свою листву.
В это же время профессиональный писатель, Гаяна Дарьяна (по другой версии Баркова), решила зарегистрироваться на литературной поляне "Рассказ, и точка".
И в начале ноября она, комментируя какое-то сомнительное произведение напыщенного прозаика (жуткий стиль, как следствие, перекрашенные штампы здесь и серые трафареты там), между прочим предложила двум или трём аборигенам создать для неё пригласительный цифровой ключ (придумка Лейлы).
Некто Андрей Джей, потрёпанный доброволец в этом месте тактических испытаний, проявил свою доброжелательность и по его коду, им произведённому шутки ради, она заняла своё место среди других авторов.
Кажется, она даже не поблагодарила тогда этого Андрея Джея.
Облачившись в свитер и куртку, пройдя по небольшому деревянному мосту, она прогуливалась вдоль Ершовского пруда, не решаясь преодолеть крутой спуск, чтобы приблизиться к воде. Поглядывая на безупречные дубы, Гаяна неторопливо размышляла о философии Канта, Гегеля, Фейербаха, Бёме...О сколько нам открытий чудных дарует просвещенья дух!
Вот так на районе под названием "Рассказ, и точка" появилось новое красивое лицо. Дарьяна, коротко собщила она.
Амбициозные туземцы, у которых в головах было то, что внутри головы, были потрясены интеллектом, напоминавшим тяжёлый отбойник, который без сожаления рушил всё то, что они построили из имевшихся у них слов.
Завуалированная администрация сдержанно молчала.
Позже, когда Лейла стала медленно выходить из состояния Джогих (или Ждугих, или Джуджиш - разные спецы по-разному толкуют оригинальный метод, изобретённый Муслимом Кунхушевым в середине двадцатого столетия), и попыталась объяснить прежде всего себе самой, чтобы потом дать образование своим сотрудникам, она не смогла добраться до светлого облика. В этом и заключалась головоломка богомола, которую осторожно одолевали, но с хохотом, гоготом, потом с топотом, ропотом и грохотом, а потом уже молчаливо.
Обратим внимание на то, что сочетается с тем, что по требованию технарей тихо запихнули в общественную столовую. Скэнлом расчувствовался и решил отметить бампер, чтобы стремглав ласточки пронзали эскалибур. Тень Гаври несовершеннолетний стоял на своём и ведь его не интересовали подробности происхождения жары и прохлады в лорелее, с лихвой достигнуто и продолжили, не передавая ремня.
Во время сенокоса, когда Элеонора увидела человека с чемоданом у груди и сообразила, что прославленный адвокатами на троекратно повторенное изречение, отсылавшее слушателей к поверхности молока, не соберёт полное ведро травы, по причине полировки, вероятно, всеведущий автор откажется от своего знания.
Подобным образом в переговорной, где сидевшие совместно с лежавшими и стоявшими читали «Случай на мосту», раз пятнадцать за секунду повторяется заодно с глаголом звенит одно и потом одно и то же. В начале, потом в конце рассказа происходит, что герой был на посту на мосту через ручей и вся история разыгрывалась в его воображении, в этом соль, мы не можем обвинить автора, что он нас не предупредил заранее. Больше пятнадцати предупреждений хватило бы и лохматому из тайги. Новостные ситуации.
