Лаура в поезде

Я ехала в полупустом вагоне. За окном проплывали зимние поля, чёрные деревья и редкие огоньки домов — всё как всегда. Только внутри что-то было иначе.

Она села напротив — не спрашивая, не шумя. Просто появилась, как запах старых писем или первая мысль после сна.

— Ты снова убегаешь? — спросила Лаура.
— Нет. Я просто еду. Иногда между бегством и движением тонкая разница.
— Это да. Но разница всё-таки есть.

Я смотрела на неё — она была в сером пальто, с путаной прядью волос у щеки, и в руках держала билет без даты.

— Я не уверена, куда мне.
— Это нормально. Главное — не забывать, откуда ты.

Потом мы молчали. Долго.
Поезд гудел, замирал на станциях с тёмными названиями. Лаура смотрела в окно и говорила тихо:
— Помни: ты не должна всю жизнь ехать рядом с прошлым. Оно и так всегда в соседнем вагоне.

— А ты? — спросила я.
Она повернулась:
— А я — в тебе. Даже если ты отвернёшься.