Первая встреча с Лаурой

Я встретила её в библиотеке, где не было ни одного читателя.
Она стояла у окна, тонкая, почти прозрачная, в пальто цвета сухих роз.
На полке рядом с ней лежали книги без названий.
Она улыбнулась, но не мне. Она вообще редко улыбается мне.
Чаще — во мне.

— Ты давно не писала, — сказала она.
— Я пыталась. Но всё звучало вымученно.
— Потому что ты снова хотела быть понятой. А не — быть.

Я села на краешек стула.
Сквозь стекло лилась такая простая, тёплая тишина, что можно было услышать даже, как растёт тень.

— Ты ведь и есть Лаура? — спросила я.
Она пожала плечами.
— Я та, кого ты не удержала. Но не потеряла.

Пауза. Потом добавила, глядя прямо в меня:

— Я та, с кем ты говорила до того, как научилась молчать.
И та, кого ты любила, когда ещё не боялась чувствовать.
Но главное — я та, кто умеет исчезать, чтобы ты осталась.