О снах, памяти и выборе не распыляться
Недавно мне приснился сон, который оказался более честным, чем любое дневное размышление. После него я проснулась с ясным ощущением: пора что-то отпустить. Ниже — метафорическая зарисовка по мотивам этого сна. Она о нас — тех, кто пытается успеть всюду, удержать всех, но забывает про себя.
Дом с гостями
Жила-была женщина, которая давно поселилась в большом доме. Дом казался чужим — с высокими потолками, витражными окнами, запахом книг и пергамента. Его называли дворцом, хотя комнаты были всё те же: спальня бабушки, узкий коридор, тесная кухня, где когда-то кипел чайник и шумели вечерние разговоры.
Дом принадлежал профессору и его жене. А женщина будто бы просто жила там — как гость, как рассказчик, как свидетель.
Каждый день в доме были гости: поэты, студенты, странствующие учёные. Кто-то читал стихи на лестнице, кто-то спорил о смысле на балконе, кто-то устраивал чаепитие прямо на ковре. Женщина улыбалась, записывала, слушала, держала равновесие — будто дом держался на её незаметном внимании.
Но однажды все ушли на концерт. Остались только хозяева, одна гостья — красивая, тонкая китаянка, чужестранка, поэтесса, учёная, свободная — и сама женщина.
Тогда-то она и заметила, что кто-то взял её записную книжку. Имён стало меньше. Слова — короче. И вместо родных чернил — чужая каллиграфия. Китаянка объясняла, что всё это её знакомые. Даже та, что давно в Красноярске и уже в другом мире.
Женщина поняла: кто-то осторожно сдвигает границы её памяти, подменяет. Незаметно, как ветер с Востока.
Профессор заподозрил китаянку в шпионаже и удивлялся, почему она не осталась на родном острове с его живописными пляжами, а предпочла скитаться по миру в поисках неизвестно чего.
А потом появился мальчик — слишком маленький, чтобы быть настоящим, и слишком взрослый, чтобы быть просто мечтой. Он был похож на идею: родился, но ещё не вырос. Китаянка называла его сыном. Женщина — назвала его Дзен-каналом.
Хозяин дома сказал, что в подвале не пройти — слишком много старья, гостей, воспоминаний. И действительно, подвал был забит: матрасы, тени, забытые обиды, обрывки фраз, неотправленные письма.
И туалет, где в унитазе всё время оставалось чужое дерьмо. Женщина смывала, смывала — и только к утру добилась чистоты.
Утром она проснулась и сказала себе:
"Хватит. Один дом — достаточно. Один путь. Один голос. Я не шпионка в своей памяти. Я — хозяйка".
Сон помог мне понять: когда открываешь слишком много дверей — теряешь себя. В какой-то момент даже творчество начинает походить на хаос. Каналы, платформы, сайты — всё это может стать чужой мебелью в собственном подвале. Но можно остановиться.
Я решила остаться на Фабуле. Не распыляться по разным платформам. Один дом — это не мало. Это достаточно.
