В маленькой квартире, где часы тикали громче, чем шаги, жил одинокий мужчина Мирон. Его дни были похожи друг на друга, а вечера тянулись бесконечно. Он был молод, но уже вдовец. После работы мужчина возвращался домой и часто смотрел в окно, не ожидая никого. В стекле отражался только он сам — изолированный силуэт. Тишина в квартире заполняла все углы и пряталась в складках штор. Она ложилась на плечи, как тяжёлый плед, от которого невозможно избавиться. Мирон пытался дышать глубже, но воздух казался вязким и давил на грудь.
В один дождливый вечер Мирон услышал тихое мяуканье у входной двери. Звук был слабым, но настойчивым, будто кто-то звал его. Открыв дверь, он увидел белого пушистого кота, мокрого, дрожащего, но с глазами, полными доверия.
— Ты ведь знаешь, что я не жду никого, да? — тихо сказал Мирон, глядя на кота. Тот лишь моргнул, словно не соглашался.
Мирон протянул руку. Мокрый комок шерсти дрогнул, но не отстранился. Его шерсть была ледяной, пропитанной дождём, но под пальцами чувствовалось слабое, настойчивое биение сердца. Мирон прижал кота к груди, и впервые за долгое время почувствовал, что кто-то нуждается в нём. Весь вечер Мирон отмывал, сушил и кормил кота. С той поры кот остался жить у Мирона.
Кот был странным, любил сидеть на подоконнике и смотреть в небо, наблюдая там что-то особенное. Иногда Мирон ловил себя на мысли, что кот знает больше, чем кажется. Он никогда не мяукал просто так, его голос появлялся лишь в моменты, когда в доме происходило нечто необъяснимое: лампа начинала мигать, часы сбивались или в чайнике закипала вода, хотя никто его не включал. По ночам кот исчезал. Мирон искал его по всей квартире, а потом находил спящего на верхней полке книжного шкафа, свернувшегося клубком рядом с томиком Пушкина.
Однажды, заснув рядом с пушистым другом, Мирон увидел сон. Он летел над городом, а рядом — белый кот с огромными крыльями. Они парили над улицами, над домами, над одиночеством, которое больше не казалось таким тяжёлым. Ветер мягко поднимал их выше, и Мирон чувствовал, как исчезает тяжесть, давившая на его грудь. На одном облаке он увидел свою умершую жену. Она сидела, свесив ноги, и лениво покачивала ими. Её волосы развевались в невидимом бризе. Она была такой, какой он запомнил её в лучшие дни до тяжёлой болезни — красивой и безмятежной. Мирон хотел подлететь поближе, но вдруг кот громко мяукнул… и сон исчез.
Мирон открыл глаза. В комнате было тихо, но теперь эта тишина не давила, а дышала вместе с ним. Воздух стал другим, лёгким и свежим. Словно кто-то открыл окно в его душу и впустил туда свет. Кот рядом потянулся, зевнул и мягко ткнулся носом в его руку.
Прошло несколько недель, и мужчина уже не представлял свою жизнь без пушистого друга. Кот, казалось, чувствовал его настроение, всегда был рядом, когда одиночество накатывало волной. Но в какой-то момент кот решил, что пора что-то менять. Это случилось в парке. Мирон иногда любил гулять там в тёплые дни, а кот сопровождать его, важно вышагивая рядом. В тот день пушистый вдруг сорвался с места и побежал к лавочке, где сидела девушка с книгой.
— Эй, ты куда? — удивлённо окликнул его хозяин.
Но кот уже запрыгнул на скамейку и ткнулся носом в руку девушки. Она рассмеялась и погладила его.
— Какой красивый! — сказала она.
Мужчина подошёл, немного смущённый.
— Простите, он у меня сегодня сам по себе…
— Ничего страшного, — улыбнулась она. — Кажется, он решил, что мы должны познакомиться. Меня зовут Мария.
Они разговорились. О книгах, дождливых вечерах, мечтах. Оказалось, что у них много общего. Кот сидел рядом, довольно урча, зная, что всё идёт по плану. С тех пор прогулки стали другими. Теперь их было трое — Мирон, Мария и белый пушистый кот, который однажды решил, что одиночество его хозяину больше не нужно.
