В малогабаритной квартире, где часы тикали громче, чем шаги, жил одинокий мужчина Мирон. Его дни были похожи один на другой, а вечера тянулись бесконечно. Он был ещё молод, хотя уже вдовец. После работы мужчина возвращался домой и часто смотрел в окно, не ожидая никого. В стекле отражался только он сам, изолированный силуэт. Безмолвие в квартире заполняло все углы и пряталось в складках штор. Оно ложилось на плечи, как тяжёлый плед, от которого невозможно избавиться. Мирон пытался дышать глубже, но воздух казался застойным и гнетуще давил на грудь.
В один дождливый вечер Мирон услышал тихое мяуканье у входной двери. Звук был слабым, и всё же настойчивым и зовущим. Открыв дверь, он увидел белого пушистого кота, мокрого, дрожащего, но с глазами, полными доверия.
— Ну здравствуй. Ты ведь знаешь, что я не жду никого, да? — тихо сказал Мирон, глядя на кота.
Тот лишь моргнул, давая понять своё несогласие. Мужчина протянул руку. Мокрый комок шерсти дрогнул, однако не отстранился. Его шерсть была ледяной, пропитанная дождём, но под пальцами чувствовалось слабое биение сердца. Мирон прижал кота к груди, и впервые за долгое время почувствовал, что кто-то нуждается в нём. Весь вечер Мирон отмывал, сушил и кормил кота. Он с улыбкой вспомнил, что в детстве у него был мягкий мишка по имени Плюш. Вот так и назвал он кота Плюшем. С той поры кот остался жить у Мирона.
Плюш имел свои причуды, любил долго сидеть на подоконнике и смотреть в небо, наблюдая там что-то особенное. В редкие минуты кот издавал звук, похожий не на мяуканье, а на тихий человеческий вздох. Мирон ловил себя на мысли, что кот знает больше, чем кажется. Он никогда не мяукал просто так, его голос появлялся лишь в моменты, когда в доме происходило нечто необъяснимое, к примеру, лампа начинала мигать, часы сбивались или в чайнике закипала вода, хотя никто его не включал. Порой кот исчезал, а он искал Плюша по всей квартире. Иногда он находил его спящего на верхней полке книжного шкафа, свернувшегося клубком рядом с томиком Пушкина, любимого поэта жены Мирона, которая ушла из жизни.
Однажды, заснув рядом с пушистым другом, Мирон увидел сон. Он летел над городом, а рядом белый кот Плюш с огромными крыльями. Они парили над улицами, над домами, над одиночеством, которое больше не казалось таким тяжёлым. Ветерок невесомо поднимал их выше, и Мирон чувствовал, как исчезает тяжесть, давившая на его грудь. На одном облаке он увидел свою умершую жену. Она сидела, свесив ноги, лениво покачивая ими. Её белокурые волосы развевались в невидимом бризе. Она была такой, какой он запомнил её в лучшие дни до тяжёлой болезни, красивой и безмятежной. Мирон хотел подлететь поближе, но вдруг Плюш громко мяукнул… и сон исчез.
Мирон открыл глаза. В комнате было тихо. Впрочем, эта тишина не давила, а отзывалась на его дыхание. Воздух стал другим — лёгким и свежим. Словно кто-то открыл окно в его душу и впустил туда свет. Плюш рядом потянулся, зевнул и мягко ткнулся носом в его руку.
Прошло несколько недель, и мужчина уже не представлял свою жизнь без пушистого друга. Кот, казалось, чувствовал его настроение, всегда был рядом, когда одиночество накатывало волной. Но в какой-то момент Плюш решил, что пора что-то менять. Это случилось в парке. Мирон изредка любил гулять там в тёплые дни, а кот сопровождать его, важно вышагивая рядом. В тот день пушистый внезапно сорвался с места и побежал к лавочке, где сидела девушка с книгой.
— Эй, Плюш, ты куда? — удивлённо окликнул его хозяин.
Тем временем кот уже запрыгнул на скамейку и склонил голову к руке девушки. Она рассмеялась и погладила его.
— Какой красивый! — воскликнула она.
Мирон подошёл к ней, немного растерянный.
— Простите, он у меня сегодня сам по себе…
— Ничего страшного, — сказала с улыбкой девушка. — Кажется, он решил, что мы должны познакомиться. Меня зовут Мария.
— Мирон, — представился он, чуть улыбнувшись. — А кота зовут Плюш.
— Очень милый кот, — заметила Мария. — А вы, похоже, отлично ладите друг с другом.
Мирон сделал шаг ближе, словно преодолевая невидимую границу, и на мгновение замялся, наблюдая, как Плюш уютно устроился возле девушки. Затем присел рядом на скамейку. Доски едва слышно скрипнули под его весом, а кот, самодовольный своим выбором, перевёл взгляд с Марии на хозяина, явно показывая, что всё идёт как надо. Мирон и Мария разговорились. О книгах, дождливых вечерах, мечтах. Оказалось, что у них много общего. Плюш, умиротворённо урча, вскоре устроился на коленях девушки и, свернувшись клубком, уснул, доверяя ей так же, как и своему хозяину.
С тех пор прогулки стали другими. Теперь их было трое — Мирон, Мария и белый пушистый кот, который однажды решил, что одиночество его хозяину больше не требуется.
