Я был там

Окраины загибались также легко, как уголки конверта, и с этим примирились. Со временем жители ушли,-  налегке. Остались: дома, скотина, дети. Детям запрещено было взрослеть. Соответствующий ритуал, перед уходом, был проведен. Посчитали взрослые, что когда-нибудь вернутся и им будет легко признать в детях,- своих. Время шло. Взрослые не возвращались. Скотина, вдруг, непонятно с чего, начала плодиться и размножаться. Позже к скотине присоединились и дети.Происходило это так. И скотина, и дети делились пополам и ещё раз, пополам. И вот уже рядом со скотиной или ребёнком,- четверо. В очередную осень вернулись взрослые. Дети, скотина, десятками тысяч высыпали навстречу. Молча и угрюмо рассматривали друг друга. Напряжение в воздухе нарастало. Первыми не выдержали дома. Стремглав, сорвались и понеслись, куда окна глядят. Также поступили: скотина, дети, взрослые. На земле остались лежать не распечатанные конверты с видом окраин на лицевой стороне. 
" Вы что, хотите, чтобы мы напечатали эту хрень?"- удивлённо и грузно спросил главный редактор.
"Это не хрень",- тихо ответил писатель, добавил:"Я был там". Выстрелил, главный редактор упал. Вышел. На полу остались: человек, рядом, не распечатанный конверт. На лицевой стороне его была изображена неопределённость...