Я сижу за ноутбуком. Экран светится устало. Незавершённая статья. Курсор мигает нетерпеливо — как метроном, под который я больше не пишу, потеряв все смыслы. Работу нужно закончить, но мысли не слушаются. В комнате слишком много вечера — он растекается по стенам, медленно стекая вниз и тяжелея. За окном остатки закатного света: чуть оранжевые, чуть пыльные. И вдруг — он. Память о нём входит без стука, как всегда. Не телом, а ощущением: запахом кофе, незабытой нежностью, недосказанностью. Я не собиралась вспоминать. Но память упрямая.
Хватаюсь за плейлист. Первый, случайный. Всё равно. Нажимаю «играть». Музыка стартует лениво, с неуверенностью хочет ли быть со мной в этой вечерней бездне. Я надеваю наушники, плотно, до щелчка. Отключаю мир. Только я и аудиозвуки. Убираю ноутбук в сторону, пусть сам осознает свою невостребованность. Ложусь на подушку.
Беспорядок треков шумит в голове. Звук идёт прямо в голову, сначала мягкий, почти извиняющийся. Я поднимаю громкость. Ещё. Громче. Мне нужно, чтобы звуковая мощность вытеснила всё — его голос, его прикосновения, его отсутствие. Музыкальный фон заполняет пространство, мою кожу, мои мысли. Я довожу громкость до предела. Теперь каждый бит ощущается ударом сердца. Только не моего.
Хочу спрятаться за громкостью. Будто нескольких лет расставания и стен квартиры уже недостаточно. Басы пробираются внутрь, вытесняя меня из прошлого. Гитарные рифы затягивают на память акустические занавеси. Я желаю исчезнуть за звуковой стеной. За ней никто не найдёт. Закрываю глаза. Музыка становится не просто громкой — всепоглощающей. Она несётся сквозь меня толчками. Это уже не треки, а импульсы, которым я подчиняюсь. Мелодии закручиваются в воздухе, как порывы виртуального ветра, уносящие в другое время. Плечи расслабляются. Нога качается в такт. Я танцую мысленно. Сначала одна, а потом вновь появляется он.
Я не выдумываю детали, они сами возвращаются. Его тёплый взгляд проникает в душу. Его чуткие руки находят мои. Его дыхание сливается с моим. Мы движемся, как когда-то: плечо к плечу, ладони в перекрестии света и темноты, тела в невесомости момента. Музыка ведёт нас, помня больше, чем мы. Кружимся между нотами, по спирали времени — без слов, без вопросов, без ответов. Только связь, сильная, как электричество. В этой громкости всё, что мы когда-то не решились сказать. Любовь, которую мы оба носим в себе — взаимная и вечная. Не потому что были, а потому что остались.
Он слышит меня. А я слышу нас. Его взгляд не с сожалением, а с принятием, как в тот самый вечер. Согласие: мы зависим от обстоятельств, от выбора, от времени, которое пока сильнее нас. Но здесь, в танце, между звуками — мы равны. Мы целы. Мы вместе. И столько песен подряд… И так весь вечер…
Музыка не исчезает сразу. Басы замедляют ход, дыхание стихает. Голос растворяется — не его, но тот, что пел о нём. А его голос близко. В каждом моём дне и вечернем полумраке. Я слышу его, когда не знаю, как поступить. «А как бы ты сказал?» — спрашиваю про себя. «А что бы ты выбрал?» — уточняю перед решением. Мы ведём диалоги: спорим, соглашаемся. Он смеётся в моей голове, шепчет, подбадривает, подсказывает. Не назойливо. С нежностью. С уважением к тому, кто я есть.
Он не призрак. Он — мой соавтор, мой советчик. Голос, который остался. Его интонации в моей речи. Его принципы в моих решениях. Его паузы в моём молчании. Мы не вместе. Но мы рядом. Всегда.
Последняя нота повисает в комнате, как вздох. И я остаюсь наедине с тишиной. Эта тишина уже иная. В ней нет прощания, только найденный смысл. Я всё ещё лежу с полузакрытыми глазами. Слышу улицу, машины где-то вдалеке. Не двигаюсь. И не грущу.
Я просто… возвращаюсь в эту реальность.
