Я сижу за ноутбуком. Экран светится устало, я тоже. Мы с ним идеальная пара для реалити-шоу «Кто быстрее сегодня перегорит». Незавершённая статья ждёт последней строки. Курсор мигает равномерно, словно метроном, под который я больше не пишу, потеряв смысл. Работу нужно закончить, однако мысли не слушаются. В комнате слишком много вечера, которое растекается по стенам вниз и тяжелеет. За окном остатки закатного света, приглушённые оранжевым оттенком и пыльной дымкой. И вдруг — он. Память о нём входит без стука, привычно и тихо. Входит ощущением, запахом кофе, прикосновением нежности, тяжестью недосказанности и шёпотом тишины. Я не собиралась вспоминать, но память бывает упрямой.
Хватаюсь за плейлист. Первый, случайный. Всё равно. Нажимаю «играть». Музыка стартует лениво, с неуверенностью хочет ли быть со мной в этой вечерней бездне. Надеваю наушники, плотно, до щелчка. Отключаю мир. Только я и аудиозвуки. Убираю ноутбук в сторону, пусть сам осознает свою невостребованность. Ложусь на подушку, выдыхаю и позволяю спине расправиться.
Наушники давят на уши, и это давление странно успокаивает, ведь есть ощущение крепкой ладони, удерживающей меня целиком. Беспорядок треков шумит в голове. Звук идёт прямо в голову, сначала мягкий, почти извиняющийся. Я поднимаю громкость. Ещё, ещё. Говорю себе: хватит. Но сама же нажимаю «громче». Мне нужно, чтобы звуковая мощность вытеснила всё, его голос, его прикосновения, его отсутствие. Музыкальный шумовой поток прорывается в мысли и нервы. Довожу громкость до предела, и теперь каждый бит ощущается ударом сердца. Только не моего.
Хочу спрятаться за громкостью. Будто нескольких лет расставания и стен квартиры уже недостаточно. Басы пробираются внутрь сознания, вытесняя меня из прошлого. Гитарные рифы затягивают на память акустические занавеси. Я желаю исчезнуть за звуковой стеной, ведь за ней никто не найдёт. Закрываю глаза. Музыка становится громкой и всепоглощающей, проникая в меня толчками. Это уже не треки, а импульсы, которым я подчиняюсь. Мелодии закручиваются в воздухе, рождая порывы виртуального ветра, что уносят в другое время. Плечи расслабляются. Нога качается в такт. Я танцую мысленно. Сначала одна, а потом вновь появляется он.
Я не выдумываю детали, они сами возвращаются. Его тёплый взгляд проникает в душу. Чуткие руки находят мои. Дыхание сливается с моим. Мы движемся, плечо к плечу, ладони в перекрестии света и темноты, тела в невесомости момента. Музыка ведёт нас, помня больше, чем мы. Кружимся между нотами, по спирали времени. Без слов, вопросов и ответов. Только сильная, электрическая связь. В этой громкости всё, что мы когда-то не решились сказать. Взаимная любовь, которую мы оба носим в себе. Не потому что были, а потому что остались в нас, несмотря ни на что.
Он слышит меня. А я слышу нас. Его взгляд не с сожалением, а с принятием, как в тот последний вечер. Обоюдное согласие, что мы зависим от обстоятельств, выбора и времени, которое пока сильнее нас. Но здесь, в танце между звуками, мы равны, целы и вместе. Столько песен подряд… Все они о нас.
Вечер плавно растворяется в ночи. Музыка не исчезает сразу, сначала басы замедляют ход, биение стихает. Голос исчезает, не его, а тот, что пел о нём. Его голос остаётся близко, в каждом моём дне и в вечернем полумраке, где прошлое и настоящее соединяются. Я слышу его, когда не знаю, как поступить. «А как бы ты сказал?» — спрашиваю в глубине мыслей. «А что бы ты выбрал?» — уточняю перед решением. Мы ведём диалоги, спорим и соглашаемся, находя согласие. Он смеётся в моей голове, шепчет, подбадривает и подсказывает. Не назойливо. С нежностью и уважением к тому, кто я есть.
Он не призрак, он мой соавтор и советчик. Голос, который остался. Его интонации в моей речи. Его принципы в моих решениях. Его паузы в моём молчании. Мы не рядом физически, но мы вместе во всём. Всегда.
Последняя нота повисает в комнате вздохом. И я остаюсь наедине с тишиной. Эта тишина уже иная. В ней нет прощания, всего лишь найденный смысл и спокойствие. Я всё ещё лежу с закрытыми глазами. Слышу улицу и далёкий шум машин. Не двигаюсь. И больше не грущу. Я просто возвращаюсь в эту реальность.
