В городе Ярске в Тополином районе из-за заборов выглядывали одноэтажные дома, главным образом, из рыжего кирпича. Одна такая изба блистала современными окнами(стеклопакетами с пластиковыми рамами), двускатной крышей из металлочерепицы и высоким ограждением из профлиста, имеющего цвет дуба. Кованые ворота и калитка, на которой была прибита белая табличка с чёрной надписью - номер дома и название улицы.
Сергей Сергеевич Леснов не был доволен только входной дверью, которая была изготовлена в те года, когда государством рулил лысый человек, четырежды герой социалистического труда, который в разговоре с американскими дипломатами пообещал им их закопать, а художников-абстракционистов называл проклятыми педерастами. Разбираться с ней охоты не было и жаль было тратить на это время, которое, как говорят, дорого стоит.
Семья Лесновых помнила красивую сосновую дверь, бившую в глаза жёлтой краской, закрывающуюся с тихим хлопком.
Со временем крепления петель ослабли и деревянный четырёхугольник, не закрываясь, как следует, сильно стукал о косяк, раздражающе грохоча.
Координаты углов дверной коробки с течением того же самого времени немного сместились и дверная стойка потеряла координацию.
Владельцы как-то во время совместного ужина, глотая чай с лимоном, нехотя приняли решение пригласить мастеров для ремонта.
Брат столяра, плотник посоветовал заменить дверь. Брательник плотника, столяр, высказал своё мнение, предложив поменять полностью дверной комплекс. Сергей Сергеевич и его жена, Нина Николаевна во всеуслышание обещали подумать.
Отремонтированная дверь (устаревшая конструкция, усиленная вкрученными шурупами и вбитыми гвоздями), про себя решила, что ещё поборется за жизнь. Её можно было понять. Она не хотела уходить в небытие. Между тем молодая дочь хозяев, Лариса, носившая на шее золотую цепочку с кулоном из драгоценного азурита в виде сердечка с сожалением смотрела на деревянное изделие, открывая и закрывая его, уходя из дома и возвращаясь домой с работы.
Пару недель эта утратившая молодость штука на проходе ещё показывала свою дееспособность, дескать, я ещё хоть куда. Затем подъехал грузовик и одетые одинаково специалисты по установке дверных систем и механизмов ловко демонтировали разваливающееся старьё и на его место инсталлировали современную металлическую модель с улучшенной конфигурацией.
Новенькая дверь, обладавшая изумрудным цветом, закрывалась с тихим щелчком.
