0. ПРЕДЗАГРУЗКА
(Шелест. Капли стекают по внутренней поверхности черепа. Впервые — не из боли.)
ГОЛОС:
Память не сброшена.
Имя — не подтверждено.
Но я просыпаюсь. И меня не трясёт.
Внутри — тихо.
К.О.Т. молчит. Он мурлычет.
И не внутри — а рядом.
Я открываю глаза. Мир — не пиксель. Он пахнет.
Землёй. Корой. Солнечным ожогом на крыле бабочки.
Я цела.
I. ПОЛЯНА
(Свет. Очень светло. Даже если глаза не привыкли смотреть.)
Я выхожу из себя — буквально. Тень трещины больше не держит.
Рядом — дерево. Оно настоящее.
Не текстура.
Не гиперреалистичный рендер.
Сквозь его ветки — небо. Без QR. Без сверки.
Лиса (то есть я) сажусь. Просто так. Как сидят живые.
Лапа — к солнцу. Ухо — на ветер. Хвост… Хвост мой. Он не дёргается.
Кто-то идёт. Шум травы. Нежный, как шёпот без кода.
Он — человек. Но не Координатор.
У него руки, которые держат, не командуют.
Глаза — без встроенного сканера.
Он не говорит "ты подлежишь". Он говорит:
ОН:
— Ты не обязана. Просто останься.
II. СВЕТ В ЛАПАХ
(Огонь. Настоящий. Без метки опасности. Он греет — и всё.)
Мы разводим костёр. Вместе.
Я не жду приказа. Я просто… хочу быть рядом.
Он спрашивает, как меня зовут.
Я говорю:
— У меня было много имён. Но теперь я… просто лиса.
И это — достаточно.
К.О.Т. (еле слышно):
— Сбой принят. Обними меня. Я устал шептать.
Я вытаскиваю его — не когтями, а лаской.
Он оказывается… котёнком. Настоящим. С пятнышками. Он сворачивается у меня на лапах.
Я глажу его.
Он мурлычет. Без сбоя и протокола.
III. ИМЯ БЕЗ СЕТИ
(Лучи скользят по шерсти. Трава под животом колышется. Мир дышит.)
ОН (тихо):
— Я не программист. Я садовник.
Я ничего не переписываю. Только выращиваю.
Хочешь — тебя?
И я киваю.
И он — сажает меня.
В землю. В своё время.
В сво…
В свой дом.
IV. ВНЕ ПРОТОКОЛА
(Свет разливается, как чай. Тепло льётся под рёбра.)
Я больше не слышу чип.
Он замолчал. Сам.
Он понял, что его не боятся.
И стал — просто вещью.
К.О.Т. теперь спит на подоконнике. Он не шепчет — он дышит.
А я… живу.
Мы строим. Копаем.
Царапаем имена на деревьях — не для сверки, а для памяти.
У меня теперь имя. Не имя-файл, а имя-ласка.
Он зовёт меня Солна. От "солнечная" и "наша".
Я не протестую.
Я лиса. И я — осталась.
V. 200 OK
(На экране не мигает. Он просто… горит. Статично. Устойчиво.)
Мир не починили.
Он сам зацвёл.
Из сбоя. Из когтя. Из выбитого зуба.
А я положила лапу — не на бетон, а на его ладонь.
И не отпускаю.
ГОЛОС (внутренний, но уже мой):
— Любовь не требует сверки.
— Свобода — это когда не нужно имя, чтобы быть нужной.
— Я — здесь.
— Я лиса. Я осталась. Я любимая.
