Мужество в ледяном аду.
Эта история — реальный пример невероятного мужества и высочайшего профессионализма, проявленного в экстремальных условиях Антарктики. Она произошла в 1968 году с главным врачом китобойной флотилии "Советская Украина" Николаем Ивановичем Калиниченко. Вот материалы, которые удалось собрать и проанализировать.
Первая публикация о событии появилась в газете "Вечерний Николаев". Согласно ей, случай произошёл, когда "Советская Украина" оставила за кормой условную линию Южного полярного круга и вышла в ледяное море Росса. Казалось, ничто не предвещало беды: главный врач отослал почти весь медперсонал на суда-китобойцы для профилактической работы, оставив на базе только медсестру Тамару Успенскую. Но погода резко изменилась — налетела внезапная буря, и по всем признакам предстоял 11–12-балльный шторм.
Николай Иванович первым делом подумал о спасении медицинского оборудования: "Нужно сохранить инструменты, рентгеновский аппарат и запасные части к нему". Он схватил ящик с деталями, но потерял равновесие и упал. Ящик обрушился сверху, и врач почувствовал нестерпимую боль в нижней части живота. Диагноз был ясен: острый аппендицит, требующий немедленной операции.
Калиниченко приказал уложить себя на операционный стол. Моряки, широко расставив ноги для устойчивости на качающейся палубе, осторожно поддерживали его голову, чтобы хирург мог видеть полость живота. Под их помощью он удалил себе аппендикс и начал зашивать разрез. Медсестра обработала шов и наложила повязку. Операция прошла успешно вопреки буре.
Шутка Высоцкого и миф об аппендиците.
После возвращения в Москву Николай Иванович встретился с Владимиром Высоцким. Поэт, шутливо-иронически и по-мужски скупо, сказал: "Я на тебя пасквиль написал. Ты сам его себе заработал". Речь шла о песне "Баллада о борьбе" ("Ох, ложись огнём..."), где Высоцкий описывал врача, оперирующего себя от аппендицита в шторм. Эта история быстро обросла легендами, но медики сразу отметили несостыковку: аппендицит не возникает от удара в живот.
Я изначально скептически отнёсся к газетной версии, подозревая влияние песни Высоцкого. Но, как выяснилось, события были реальными — просто журналистка немного напутала. О подлинной картине рассказал сам Калиниченко в интервью.
Это было 15 марта 1968 года, в день рождения моей матери, — вспоминал Николай Иванович. — Накануне на китобойце заболел матрос, у него поднялась температура, и туда прибыл врач-хирург. В это время разыгрался шторм. Доставить больного вертолётом из-за сильного ветра было невозможно. Пока китобоец шёл к базе, скорость ветра достигла 140 метров в секунду... На корабле всё, что плохо закреплено, начало двигаться. Я стал укреплять ящики с тяжёлыми запасными частями для рентгена. Во время сильного крена большой ящик сдвинулся и сильно прижал меня к стенке. Я подумал: 'Пришёл конец'. В голове потемнело, даже крикнуть не смог. Когда корабль накренился в другую сторону, ящик отодвинулся, и я выбрался...
Болело страшно. Я проглотил несколько таблеток анальгина, но облегчения не было. Предположил, что разорвалось паховое кольцо и под кожу вышла часть кишечника. Сознания не терял, но боль была адской. Через какое-то время по всем признакам понял: ущемление грыжи...
Мне помогли взобраться на операционный стол. Привязали, чтобы не упал при качке. Я сделал несколько обезболивающих уколов и попытался вправить кишку. Она не поддалась, и я решил оперировать".
Эта версия исправляет миф об аппендиците, который до сих пор гуляет по интернету. Например, на сайте "Города Украины в улицах и лицах" утверждается, что Калиниченко "дважды оперировал самого себя (аппендицит и ущемлённая грыжа)". Даже для легендарного судового врача это чересчур — на деле была одна операция по поводу грыжи.
Операция прошла успешно, рана зажила хорошо. Позже Калиниченко узнал, что Высоцкий посвятил ему свою песню. Справедливости ради: "Баллада о борьбе" была написана за несколько лет до событий 1968-го. Высоцкий часто "передаривал" посвящения — песню "Нет острых ощущений..." он сначала отдал скульптору Э. Неизвестному, потом другу В. Абдулову; "Был побег на рывок..." — В. Туманову, а позже М. Шемякину; трое претендуют на "Скалолазку". Поэт любил радовать друзей.
Другая сторона бури.
Но у этой легенды есть и малоизвестная сторона — история тех, кто пытался помочь Калиниченко, но был остановлен яростью стихии. В тот день, 15 марта 1968 года, в зоне работы флотилии находился транспортный рефрижератор "Молодая Гвардия". Я был членом её экипажа, и наша задача включала снабжение флотилии.
Получив экстренный вызов, мы предприняли отчаянную попытку подойти к "Советской Украине", чтобы высадить нашего врача на помощь. Но море бушевало с такой силой, что швартовка оказалась невозможной.
В интервью Калиниченко упоминалась скорость ветра 140 м/с — цифра, которую в комментариях к истории часто приписывают журналистской ошибке. Я пересмотрел свои записи, сделанные во время рейса, и сопоставил их с рассказом самого врача. Также представляю оригинальные фотографии нашего судна, снятые на следующий день после случившегося. На снимках видно: палуба залита водой, волны перелетают через борт, человек у борта держится за снасти — качка была по-настоящему серьёзной.
Официально силу шторма оценивают по шкале Бофорта (0–12 баллов):
По фото и описаниям шторм был на уровне 6–7 баллов, ближе к 7: волны перекатывались через палубу сильным напором, пребывание на открытой палубе — рискованно. Это дополнительно указывает, что ветер в период с 15 по 16 марта 1968 года не мог превышать 49 м/с (ураган начинается с 32,7 м/с).
Сверка с зарубежными источниками (ECMWF ERA5, NOAA 20CRv3, BAS/AMRC, BoM) подтверждает: 15 марта 1968 года на линии Южного полярного круга в море Росса бушевал сильный шторм — устойчивый ветер 20–30 м/с, порывы до 30–35 м/с; значимая высота волн 5–8 м; давление 980–990 гПа; температура воздуха около 0 °C. Эти условия объективно исключали безопасную швартовку и объясняют отсутствие брызгового обледенения.
Заявленные "140 м/с" — явная ошибка (для сравнения: ураган "Катрина" имел порывы до 62 м/с, и то стёр целые районы Нового Орлеана). Вероятная корректировка: "до 140 км/ч" (≈39 м/с) или "до 40 м/с", что идеально согласуется с метеоданными.
Наследие героя.
Этот случай вошел в историю медицины и флота как пример невероятной смелости и профессионализма. Николай Иванович Калиниченко, доктор медицинских наук и заслуженный врач Украины, в течение 28 лет работал главным врачом на китобойных флотилиях «Слава» и «Советская Украина». Бывший главврач флотилии, орденоносец, участник 28 рейсов в Антарктику, он жил в Николаеве (Украина), работал в Южном научном центре Национальной академии наук Украины и Минздрава, и был удостоен звания заслуженного врача Украины.
История Калиниченко — не просто байка о герое, оперирующем себя в буре, а напоминание о цене антарктических рейсов. Благодаря его мужеству и профессионализмом спасли не только его жизнь, но и жизни других. А песня Высоцкого добавила этой драме поэтический оттенок, превратив её в легенду. Сегодня, в эпоху спутников и вертолётов, такие подвиги кажутся архаикой — но они напоминают: в экстремальных условиях человек побеждает стихию не техникой, а волей.
