Произведение «Форма одиночества.» автора Инзир Фасхутдинов

Они нашли Ковчег в поясе астероидов. Не корабль — скульптуру из камня и света, плывущую в вечности. Внутри — ни отсеков, ни машин. Только бесконечная галерея статуй. Не людей, не существ. Это были формы, которые глаз отказывался складывать в целое: спираль, вдруг обрывающаяся кубом; прозрачный шар с тенью шестигранника внутри; луч твердого света, застывший в изгибе.

— Контакты? Биология? — сухо спросил командир Орлов, щупая шероховатую, теплую поверхность одной из фигур.
— Ничего, — отозвался кибернетик Яна. — Камень. Или не камень. Он… дышит. Фоном.

И тут статуи начали меняться. Медленно, как движутся континенты. Спираль раскрутилась, выбросив облако искр, которое застыло новым узором. Куб внутри шара начал пульсировать. Это был не диалог. Это была презентация. Показ.

— Это их искусство? — прошептал кто-то.
— Хроники, — поправила Яна, поднося сканер к меняющимся формам. — Это их история. Но не в событиях. В… концепциях. Смотрите — вот форма конфликта. А вот — форма открытия. А это… — она замолчала, глядя на простейшую, идеальную сферу, из которой исходила такая бесконечная, пронзительная грусть, что у всех сжалось горло. — Это форма одиночества.

Они поняли. Ковчег был не спасательной капсулой. Это был музей. Последнее послание цивилизации, которая не оставила после себя ни городов, ни костей. Только отлитые в камень и свет абстракции своих чувств, своих мыслей, своей тоски по другому разуму.

— Они не ждали, что мы поймем их технологии, — сказал Орлов, и в его голосе впервые за годы полета дрогнул стальной стержень. — Они надеялись, что мы поймем их тоску.

Яна прикоснулась к сфере одиночества. Камень отозвался тихим, теплым импульсом. Диалог длиною в миллионы лет состоялся. Не в словах. В сочувствии.