Мы познакомились на вечере поэзии. Моя подруга вела это мероприятие, предлагая присутствующим читать свои или чужие стихи. Никто не рвался к микрофону, и я, решив поддержать атмосферу, прочитала стихотворение Цветаевой. За мной потянулись другие, и вечер удался. А на другой день я получила сообщение от некоего Дениса-поэта с приглашением на свидание. Причем, в ресторан в центре города. В душу закралось сомнение в том, что мужчина, пригласивший меня в cтоль дорогое заведение, способен оплатить за двоих. А кто сказал, что он заплатит за меня, несмотря на приглашение?
Я уже давно не тешу себя надеждами и принимаю за норму мужскую невоспитанность: подать пальто, руку, открыть дверь. Эти важные мелочи все чаще стали считаться атавизмом, но ведь хочется верить в серьезные теплые отношения. Не страсть, а именно тепло и спокойствие рядом с твоим мужчиной.
Я стала собираться, выбирая, что надеть. Сын-второклассник, посмотрев на разбросанные вещи, произнес: «Мама, ты, как на бал собираешься, а бал будет?»
Ах, ты, мой умный мальчик! Бала-то может и не быть! Оденусь так, как мне удобно. Обожаю оверсайз: объемно, комфортно, почти домашка – сейчас это стильно. Теплый оранжевый свитер, черные джинсы и кеды на меху. Просто причесанные волосы спрячу в велюровый шарф. Макияж легкий, почти естественный.
Уговорились с сыном, если напишу: «Забирай меня!», он должен позвонить и позвать меня домой за каким-нибудь срочным делом.
К ресторану я подъехала на такси, нашла в зале столик с ожидавшим меня не очень молодым мужчиной. Он привстал, жестом приглашая меня сесть напротив. А чего я ожидала? Села и уткнулась в меню. Раньше я скромно заказывала кофе и десерт, иногда бокал игристого вина. Подняла глаза, он тоже внимательно, чуть нервно покусывая губу, изучал меню. Было понятно, что в ресторане он редкий гость, скорее, хотел произвести впечатление. Изборожденный напряженными морщинами, высокий с залысинами лоб, жидковатые, зачесанные назад волосы, упрямо сжатый рот, выдавали в нем холостяка, а одежда, явно с отцовского плеча – когда-то купленного, единственного приличного костюма, вязаный жилет и галстук лишь дополняли образ старомодного мужчины.
Он заказал себе шницель из курицы и салат, а я, внезапно почувствовав сильный голод, заказала себе то, чего никогда раньше не хотела: ассорти из домашнего сала с чесноком и гренками, а также из солений – помидоры, черемша, капуста. Это было фантастически вкусно!
Денис смотрел на меня удивленно-растерянно, потом, видимо, вспомнив, зачем пригласил меня на свидание, похвалил меня за стихотворение Цветаевой на вечере поэзии, и стал рассказывать о своих стихах. Оказывается, он пишет их уже десять лет и даже издал два своих сборника на собственные средства. Денис почему-то заговорщически поделился со мной тем, что один сборник написан в стиле «хокку».
И пока я с аппетитом уплетала сало с чесноком, он решил прочитать мне что-нибудь из своего творчества:
«Печаль жестокая
Сердце рвется из груди
Из-за неразделенной любви», – Денис победоносно взглянул на меня, ожидая похвалы, и я мелко закивала с набитым ртом.
- А вот еще! - воодушевился он:
«Астры зацвели
Стало мне грустно
Осень наступила».
- Или это:
«Глубоко на дне
Спит огромный кит
Молчит океан».
Я чуть не тюкнулась в тарелку от смеха, но сделала вид, что просто подавилась. Потом Денис, забыв о шницеле и салате, начал читать свою поэму о борьбе добра со злом. Поэма была очень длинной, витиеватой, у добра никак не получалось победить зло, а автор, увлекшись, похоже, не замечал, что мне скучно. Вскоре на нас неодобрительно стали оглядываться с соседних столиков, но чтец ничего не замечал, все больше воодушевляясь. Поняв, что пора вытаскивать себя из этих поэтических отношений, я незаметно послала сыну смс-ку о помощи. В следующую минуту зазвонил мой телефон, и я, сославшись на проблемы с ребенком-школьником, расплатилась за ужин и вызвала такси. Денис обескураженно развел руками, не зная, что-то сказать, а я, посетовав, что не могу дослушать его поэму, быстро попрощалась и уехала домой.
Ну, вот и сходила на свидание. Чего ждала? Подкупило забытое слово, мало кем употребляемое. Бал не случился. В моем возрасте уже пора распознавать красные флажки, не соглашаться на компромисс, нарушающий душевный покой. А все-таки на что-то надеялась. Все это женские фантазии, пора повзрослеть и перестать верить в сказки.
Утром я проснулась от звука сообщения: «Ты могла бы отнестись ко мне по-человечески, а не лопать сало с чесноком. У нас могли бы быть отношения. Жаль».
«Разве что, потерянного времени», - усмехнулась я, занося его в черный список.
Ноябрь 2025