Снега в Сибири
Татьяна Немшанова
Западная Сибирь – край болот и таёжных урманов. Необозримые безлесые непроходимые просторы зимой напоминают пустыни, но не песчаные жаркие, а снежные, обветренные. На безграничности югорской низменности достаточно шири, где вольготно разыграться пурге.– Вмиг заметаются дороги, превращая тайгу в непроходимый застывший океан. Голые безлесые чистовины сменяют хвойные редколесья с низенькими болотными сосенками, хрупкими изогнутыми берёзками, зарослями ивняка, карликовой берёзки. Километры промороженной северными раздольными ветрами равнины зимними месяцами неприветливы, коварны. Бороздя снежное море на лыжах, двигаешься, как мореплаватель к заветному, едва брезжащему вдали хвойному берегу. А на горизонте миражом маячит, подобно тропическому острову, кедровый мандал. Он даёт желанный приют путнику – и зверю, и человеку.
В высокоствольном кедраче ветрА усмиряются, затихают. Под могучим вековым деревом странник найдёт долгожданный приют, разведёт костёр из сухостойного смолья, переночует, чтоб на рассвете отправиться дальше в путь. Дорога сквозь лесное море замёрзшей воды порой занимает дни и ночи. А впереди человека ждёт таёжное зимовьЁ. Как никто иной, сибиряк, северянин, житель лесов российских, знает ценность простого жилища – бревенчатой избы с поржавевшей от лет жестяной печуркой, с нехитрой досчатой лежанкой, пропахшим лесом одеялом, керосинкой на столе.
Сразу по приходу, на гудящую жаром печь ставится прокопчённый чайник, наполненный снегом. Он быстро тает, превращаясь в воду, закипает. В чайник бросается щЕпоть заварки. Чай наполняет иссушенный организм силой. Водой с плавающими комками льдышек утоляется жажда. Водой из растопленного снега таёжник смоет трудовой пот, помоет посуду, постирается.
Снег вместо воды едят лайки; в нём, как под одеялом, они спят, подобно дикому зверью северных лесов. Боровая птица на ночь в лютые морозы ныряет с дерева и сидит под пушистым покрывалом до спада свирепого холода, вылетая лишь покормиться. Без снега в мороз живность леса массово гибнет, - он согревает, поит. Растительность без мощного снежного покрова не переживает зиму, - вымерзает корнями. Растаяв по весне, снег напоит водами сибирские реки, болота, почву, деревья и травы. Глубокий снег не пускает чужаков в урман, стережёт зверьё от нерадивого человека. – Не каждая навороченная техника, к счастью, способна бороздить снеговой таёжный океан.Снег для севера – это жизнь! Без него тайге не жить!
В декабре на Крайнем Севере югорской Сибири, в отрогах Приполярного Урала, день подобен сумрачному вечеру. Тёмнохвойный урман тонет в белоснежной шубе. Снег с крыши приходится сбрасывать, чтоб не проломило тяжестью кристаллической воды. Бревенчатые стены для тепла засыпаются снегом, а вот окошко приходится откапывать. Ноябрь на севере – не осень, а полноправный зимний месяц, со стужами под сорок и снегопадами. А сибиряки – особый народ! – закалённый, харАктерный, способный и в наше время один на один идти в рукопашную на разъярённого зверя. Не зря же говорится: русского медведя можно поднять из снеговой берлоги, но, разбудив, обратно не загнать…
