Маршрутка. За окном она видит бескрайние поля, старые дома, покосившиеся заборы, маленькие магазины, грузовики, везущие товар, и его, маленького, белобрысого, в своём странном стиле, с красивыми горящими глазами. Многогранного, любящего музыку и книги, фильмы и монеты. В её сумочке лежат несколько из них, просила друзей привезти из отпуска ему.
Он встречает её, целует, сажает в машину. Говорит о работе, об увлечениях, о жизни. Хочет отвести в ресторан и дать попробовать вкусное вино, предлагает сходить в ботанический сад и послушать живое исполнение добрых песен. Завязывает шнурки во время прогулки и греет руки, даёт лекарство от головной боли и ставит щётки в один стаканчик. Ночью гладит по волосам и прижимает к себе.
- Может, приедешь ещё ко мне?
Маршрутка. Провожает её домой. За окном пассажиры и она. Но он не видит её. В мыслях другой человек, неизвестно какой, но другой, более подходящий его душе. Рядом ещё этого человека нет, но придёт, он знает и ждёт. А пока…
Один любил, другой играл. В окно смотрели двое.
