Дом моего детства

Я возвращаюсь туда каждый вечер. Потому что там мой дом, и идти мне больше некуда. Но силы мои на исходе.
Это началось неделю назад. Я возвращалась с работы поздно и неожиданно увидела в своём окне свет и какой-то силуэт. Внутри всё похолодело. Ключи от квартиры были только у меня.
Происходящее выходило за пределы разумения, но сил на полноценную рефлексию не было. Мне стало плохо на работе. У одного из коллег пошла носом кровь. Он наклонился над умывальником, а я заворожённо смотрела на тонкую струйку, стекающую на молочный глянец фаянса, и на алые кляксы на белоснежной рубашке. Кровь никак не останавливалась. В ушах у меня зазвенело. Надо было скорее присесть, но не успела. Потеряла сознание. Очнулась от резкого запаха нашатыря. Домой возвращалась на автопилоте.
За порогом прихожей происходило что-то странное и пугающее. Маленькая девочка в узкой щели между диваном и стеной. Белое лицо, худенькие ручки, сжимающие трясущиеся колени. Глаза, в которых застыл ужас и огромное горе. Кто это, откуда она здесь?
На ватных ногах прошла дальше по коридору. Знала — так надо. На краешке ванной неподвижно сидела женщина, облокотившись на умывальник. На лице, в раковине, на полу — засохшие пятна крови. Она мертва.
Полицейские увозят труп и забирают девочку. Я проваливаюсь в тяжёлый сон. Утром ухожу на работу, вечером всё повторяется снова. Каждый вечер. Безумие, бред.

Но сегодня … я … поняла. Убийство, несчастный случай, самоубийство? Когда-нибудь узнаю обязательно. Сейчас главное не это. Опустившись на колени перед дрожащим от потрясения и страха ребёнком, я шепчу все слова утешения, которые приходят мне в голову в тот момент. «Я знаю, как тебе страшно и грустно. Мне так жалко маму. Ты ни в чём не виновата, и ты не одна. Я с тобой и всегда буду рядом. Ты не одна, слышишь?»
Я обнимаю её, пытаясь принять на себя эту неподъёмную ношу. В этот момент она словно приходит в себя и начинает плакать. Горько и безнадёжно. Так нужно, чтобы выжить. Я всё поняла в тот момент. Это была я, а в ванной комнате сидела моя мёртвая мама.
На следующий день я вернулась в пустой дом. Дом моего детства.