Произведение «МЕМБРАНА» автора Dniwnam

I. ID
У Кирилла не было лица. Был только ID в системе биометрического доступа и синее мерцание в зрачках. Жизнь текла между подтверждением логина и обновлением ленты. Он видел мир как сетку данных. Кофе — это заряд бодрости на 40 минут. Женщина — это алгоритм совпадения интересов. Он был идеально упакован в цифру, лишен запахов и трения. Кирилл был безупречной проекцией на стекле, уверенной, что если сервер его помнит, то он жив.

II. СПОЙЛЕР
Система сломалась в три часа ночи. Тело напомнило о себе коротким, сухим хрустом под ребрами. Боль не имела интерфейса. Её нельзя было свайпнуть. В приемном покое Кирилл узнал, что «углеродная фаза» — это запах несвежих бинтов и липкая немота соседа по койке. Реальность оказалась не кодом, а липким потом на простынях. Оказалось, что жизнь — это голый, неоцифрованный ужас перед тем, что внутри тебя что-то сломалось навсегда.

III. КВОТА
В кабинете его взвесили и оценили. «Случай не страховой», — голос был сухим, как песок. Кирилла разобрали на запчасти в таблице Excel. Он увидел себя глазами нейросети: амортизированный мешок с костями, неликвид. Вокруг сидели такие же — квоты в очереди на списание. Никто не просил чуда. Все ждали, когда чья-то рука поставит печать. Он перестал быть Кириллом. Он стал статистической погрешностью, шумом, который дешевле выключить, чем лечить.

IV. ШОВ
Его выбросили в тишину комнаты на окраине. Из имущества — треснувший горшок с чем-то сухим и колючим. Созидание началось со злости. Он начал лить воду в сухую землю не ради красоты, а чтобы доказать — он еще может менять материю. Его руки, отвыкшие от веса вещей, копали пыль старой вилкой. Это был бунт. В мире, где его стерли, он вскрывал солончак быта, чтобы выкормить одну-единственную живую клетку. Быть человеком в 2026-м — это кормить сорняк собственной жаждой.

V. ТЕРМИНАЛ
Кирилл встал у окна. Закат горел над ТЭЦ, как выбитый детонатор. Кожа лопнула на сгибах, не выдержав внутреннего давления немоты. Он стал мембраной. С одной стороны — ледяной код города, с другой — колючая, живая тишина. Он больше не был ни тем, ни другим. Он был точкой, где заканчивается расчет и начинается электричество. Кирилла нет в сети. Но выжженная комната гудит под током его присутствия. Кристалл замер. Пустота занята.