Папа, с днём рождения!
Сегодня, в твой праздник, вместо шампанского я открыла бутылку воспоминаний — и оттуда хлынул поток. Самые яркие из них — наши поездки в Старое Серёжкино.
Помню: город ещё дремал, а мы уже шли к вокзалу. Небо наливалось розовым, как разведённая в воде акварель, и первые лучи солнца вытягивались длинными золотыми нитями. Ты шёл спокойно, размеренно, а я, словно маленький вихрь, то и дело вырывалась вперёд.
В автобусе я прилипала к окну, словно к волшебному кристаллу. Город растворялся за спиной, уступая место бескрайним полям. Я смотрела, как меняется мир: бетонные громады сменяются волнистыми линиями лугов, а шум улиц — пением птиц. Каждый раз, когда автобус подпрыгивал на кочке, я крепче сжимала твою руку.
Поле было распахано под засев пшеницы. По его краю бежала в деревню просёлочная дорога. Автобус высадил нас и поехал себе по асфальту. А до деревни ещё идти и идти. Дорога длинная, а ноги короткие — особенно у меня.
И вот привал…
Я до сих пор слышу, как ты щёлкнул замком сумки — будто открыл дверь в сказку. Ты достал термос, и воздух наполнился ароматом трав и малины.
Я опустилась на колени, разглядывая травинки. Они пробивались сквозь трещины в земле, как маленькие герои, преодолевающие препятствия. В каждой капле росы сияло своё солнце — тысячи крошечных звёзд на зелёном полотне.
«Папа, почему наша деревня так называется?» — спросила я, прихлёбывая чай из крышки термоса. В твоих глазах отражалась степь, где ветер играл с травами, а небо сливалось с землёй на горизонте.
Твоя история о Серёжке, о том, как появилась наша деревня, звучала как древняя легенда. Ты говорил, а я видела и степь, и обозы с переселенцами.
А смешная придумка про название деревни Чегодай… Или про Кольку Зверева: никогда не забуду, как в слове «барабан» он искал приставку и корень. Но больше всего я любила слушать о твоём детстве.
Сейчас, спустя годы, я понимаю: ты не просто рассказывал — ты словно передавал мне ключи к нашему роду, к родной земле, к её дыханию.
Ты научил меня слышать шёпот ветра в колосьях, видеть золото в закате над полем, ценить тишину, в которой рождаются самые важные мысли, любить так же крепко, как ты любишь эту землю и нас — свою семью.
Папа, в твой день рождения я хочу сказать тебе больше, чем просто «спасибо». Хочу, чтобы ты знал: всякий раз, когда я завариваю чай в термосе, вспоминаю наши поездки на велосипеде в лес за грибами; когда я рассказываю детям о наших поездках, вижу в их глазах тот же интерес, что был в моих, когда ты рассказывал мне о том, как ходил в школу, как заработал первые деньги, обрабатывая с мамой в поле свёклу.
Я хочу, чтобы ты был здоров, чтобы твои глаза продолжали светиться тем же теплом, а руки оставались такими же сильными. Хочу, чтобы ты ещё много лет рассказывал истории и улыбался, глядя, как твои правнуки бегают в огороде.
Пусть в твоей жизни будет столько солнца, сколько колосьев в поле; столько радости, сколько птиц поёт по утрам; столько любви, сколько звёзд на серёжкинском небе.
