Входящие, особенно незнакомые номера, всегда вызывали во мне смешанные чувства: раздражение, злость, стыд, вину и жуткий страх.
— Хорошо, ну вот тебе звонят, почему ты трубку не берёшь?
— Страшно мне.
— Да что тебе могут сделать? И это же странно, что никто не отвечает. С тобой общаться не будут.
Боязнь входящих со мной была всю жизнь. Эта тревога от звонка или вибрации и облегчение, когда звонок миновал. Позже к этому облегчению добавилось и чувство вины, стыда. Почему я не могу взять эту долбанную трубку? Что тут такого? Что мне могут сделать?
Я возвращалась с обеда. На рабочем телефоне высветился короткий номер в три цифры от коллеги. Я смотрела на них. Мерцание прекратилось, и я встала, чтобы сходить к ней, но не успела. Она напористо вошла в наш кабинет. Я присела.
— Ты что, не видела моего звонка?
— Видела.
— Так почему не перезвонила? Вежливые люди перезванивают.
— Что ты хотела?
Звонок домашнего стационарного телефона был как колокол, но у нас был автоответчик. Почему-то мало кто оставлял сообщения. Всё бросали трубку и начинали перезванивать. Человек сдавался через две-три попытки, так и не проронив ни слова на диктофон.
Я как-то пришла домой из школы и, так как была существом ещё беззаботным, не записала домашнее задание. Мама посадила меня перед телефоном и дала телефонную книгу.
— Как зовут твою одноклассницу, соседку по парте?
— Яна.
— А фамилия?
— Иванова.
Она открыла книгу на букве "И". Городок наш был маленьким, и семей с такой фамилией было три.
— Вот, набирай и проси Яну.
Я набрала, и что было дальше, покрыто белым туманом. Но вот что вспомнила мама:
— Помню, как ты стоишь с этой трубкой и у тебя лицо меняется, всё грустнее и грустнее. Я взяла у тебя трубку, а там мат-перемат. Я её повесила. Так этот умник ещё и перезвонил. Начал орать на меня. Видите ли, он блатным себя считал по тем временам, у него был определитель. Я ему сказала: “Ну ошибся ребёнок, и что?”.
Каждый гудок заставляет сжаться мои внутренности. Наверное, было бы прикольно, если бы от этого существовали таблетки. Или можно было бы выпить и не бояться так сильно. Закидываться рюмкой перед каждым звонком. Подойти и взять трубку — самое страшное. Человек на другой стороне сразу считывает мой страх и начинает вести себя смелее, наглее, надменнее. С одной стороны, это забавно, с другой — как объяснить, что я не его боюсь? И будет ли слушать?
