«Местожительствовал Калошин на Средней Подьяческой. Квартирка, конечно, была так себе – комнатка с кухней, окна во двор. Да и двор-то второй. Оно и неудивительно – при его жаловании. А служил Калошин в департаменте, исправно ходил на Садовую.
По выходным с любовницей баловался или трактир посещал, с приятелями посиживал. Водку пили, шнельклопсом закусывали.
Наружность Калошин имел самую обыкновенную, отчего его часть за другого принимали. Поправлять не уставал. Заявлял весьма вежливо: «Виноват-с, но, вы, господин хороший, обознались-с, за другого меня приняли».
Была мечта у Калошина. Мечтал он богатым и знаменитым стать. Способа, правда, не знал, но зато твердо знал как вести себя надо, ежели таковое случится – когда в дорогой ресторан входишь, то надо рукой устало махать в знак приветствия, надо морщиться, когда интервьюеры настырные с глупыми вопросами пристают, а на дам надо глядеть разочарованно. Но про мечту эту он приятелям не рассказывал. Все одно не понял бы.
Да еще любил Калошин перед водкой газету почитать. Город столичный, каждый день где-нибудь что-нибудь да случается. Пожар там или ограбление какое. Интересно.
Вот так и прочитал однажды Калошин про то, как одного известного писателя ограбили. Да не просто ограбили, а прямо там, на квартире евонной, и пристукнули. Добро свое, что ли, защитить решил или в полицию звонить кинулся, да только грабители люди серьезные были, долго размысливать не стали, писателю по голове заехали, отчего смерть приключилась, а сами – давай Бог ноги.
Квартировал писатель на Екатерининском канале. Сходил туда Калошин, постоял под окнами, ничего не выстоял. В квартиру, само собой, полиция никого не пускает – мол, следы все затопчете.
Тогда Калошин во двор зашел, но и там городовой дверь сторожил. Только и показал он Калошину окно на втором этаже. Там, мол, кухня квартиры будет.
А дело это зимой случилось. Снег во дворе не очень и убран был. Потоптался Калошин, потоптался – вдруг видит чернеется что-то на снегу. Вроде тряпицы какой. Подошел, нагнулся, а это – шлем авиаторский. То ли грабители обронили, когда удирали, то ли просто кто потерял.
Поглядел Калошин вокруг – никого, городовой в подъезде греется. Подобрал тогда Калошин шлем, сунул за пазуху – и быстрей со двора.
Уважал Калошин авиаторов. Всегда, когда в газете про них читал, то вздыхал тяжело. Завидовал. Думал – вот люди богатые и знаменитые. Вот бы и мне таким стать. Летаешь и сверху на всех поплевываешь…
А потому не удержался Калошин, когда домой вернулся. Сел на диванчик, надел шлем и давай себя в аэроплане представлять. Ветер свищет, мотор ревет, а под тобой столица расстилается…. Эх, жизнь… От полноты чувств даже ремень под подбородком застегнул.
И тут словно выросли перед ним из пола рычаги, в ушах в самом деле ветер засвистел… И тогда голос он услышал. Будто спрашивает его кто-то: «Хочешь авиатором стать? Станешь. Я Серж, я тебе помогу. Отправляйся в Удельную. Там скажешь, что механик. Это чтобы тебя к аппаратам пустили. Не бойся, все подскажу, что делать надобно. Побудешь механиком время малое, а потом и в авиаторы попадешь».
Вздрогнул Калошин. Вроде в комнате нет никого. А голос опять: «Если меня слушать будешь, будешь богат, будешь знаменит».
Посмотрел тогда Калошин на свой комодик убогонький, диванчик продавленный, кроватку с сеткой панцирной… и решился. Тем более, что назавтра воскресенье было. Поехал. А для фасону шлем надел.
Попал Калошин на летное поле, увидел, что на нем аэропланы стоят, а вокруг них люди возятся. Голос молчит. Заробел Калошин, а тут еще ветер в ушах так и свищет, так и свищет… Зябко ему стало, застегнул ремень у шлема, тут голос и возник. «Вон у того аппарата – дело пустячное, масляный фильтр засорился. Подойди и скажи».
Так Калошин и сделал. Ему, конечно, сразу веры не было, но потом все-таки фильтр почистили. Заработал мотор.
Потом голос говорил, а Калошин повторял. Сказал, что сызмальства интерес к механике имеет, самоучка, но прокорма ради приходится в департамент ходить.
Потом Калошин еще к одному аппарату подошел, посмотрел и все поправил. Тут уж никто сомневаться не стал.
Словом, бросил Калошин службу, бросил квартирку свою на Средней Подъяческой во втором дворе. В Новую Деревню переехал, чтобы, значит, поближе к полю летному быть.
Ну а там – неделя за неделей – и очутился Калошин в кресле аэропланном. Делал все, что голос говорил. На высоту небывалую забирался, крутил «Фарман» как волчок, в Псков слетал и без посадки…
Не обманул голос. Стал Калошин знаменитым, хотя и не очень богатым. Но вел себя так, как представлял когда-то – рукой устало махал, когда в ресторан входил, от газетчиков морщился, на дам разочарованно смотрел.
И не Калошин он уже был, а Алошин. Красиво и благородно. Тоже голос подсказал.
Весна минула, лето настало. А в белые ночи так приятно закатиться на Острова… Эх, жизнь!
Так Калошин время и проводил. Ну а потом государь император на дворцовый балкон вышел и о Великой войне объявил. И тут такое началось, такое завертелось, что Калошин даже соображение потерял.
Очнулся он, глядит – в поезде едет, на нем форма военная, на плечах погоны поручика. Рядом люди, одеты так же.
- Куда мы? – спрашивает Калошин.
Люди удивляются.
- Как куда? На войну. Дадим жару битюгам немецким!
Воевал Калошин честно, не боялся. Тем более, что поначалу и требовали от него немного. Туда слетать, там посмотреть. А уж когда дело до стрельбы воздушной дошло, тут Калошин больше на земле был, чем в воздухе. Все свой «Фарман» ремонтировал.
А потом его ранили. Свои же. Над позициями пролетал, снизу и пальнули. Деревня необразованная! Конечно, не могет быть у христолюбивого воинства российскаго ентих еропланов чертовых! Это все ерманец летает! Беспременно! А ну, робяты, пали по ему!
И поехал Калошин в Москву на лечение.
В тот день, когда его выписали из госпиталя, в городе было неспокойно. Уже с утра бухали ружейные выстрелы, к вечеру – все чаще. Проходили какие-то вооруженные отряды, проносились броневики.
Калошин сунулся в пустую гостиницу. Испуганный старик-портье впустил его, денег взять отказался.
- И-и, батюшка, Какие тут деньги! Мир шатается. Может завтра нас здесь не будет.
Посоветовал номер окнами во двор.
- Кто их, дьяволов, разберет. Начнут палить, так ни одного стекла целым не останется.
Ружейная стрельба шла всю ночь. К утру к ней добавились пулеметные очереди, потом загрохотали пушки.
Калошин сидел в номере. Стрельба не пугала – на фронте привык. Пугала неизвестность. Было непонятно, кто с кем сражается и кто возьмет верх.
В каком-то тумане прошла неделя. Москва напоминала передовые позиции. Дом трещал и шатался. Иногда по крыше точно крупный град барабанила шрапнель. Удивительно, но стекла оставались целыми.
Питался Калошин, совершая набеги на кухню гостиницы совместно с портье. Тот разрешал брать все, кроме вина и водки.
- Продукты, оно, понятно, пропали, тут уж ничего не попишешь. А вот насчет водочки с вином – тут уж ответить придется, когда хозяева вернутся, - объяснял он.
На седьмые сутки стрельба стала затихать. Стало ясно, что хозяева не вернутся. Население вылезло из домов и стало помаленьку привыкать к новой жизни.
Привык и Калошин. Пропитания ради пошел дворником в дом, где жил брат портье. Жалованье, конечно, так себе, но зато комната с печкой и дрова имеются.
Убирал Калошин снег, чистил тротуар, с жильцами ругался, которые дрова воровали, и потихоньку стал забывать столицу, небо, «Фарман»… Шлем уже и не носил. Треухом обходился.
Но однажды, уже по весне, во двор вошел какой-то человек. Одет он был как солдат, но выправка у него была явно не солдатская.
- Алошин! Двадцать твою налево! Черт, дьявол! Ты как здесь?!
Калошин глянул и обомлел. Поручик Михошин! Два года в одной землянке прожили. Калошинский «Фарман» и михошинский «Ньюпор» рядом стояли.
- Виноват-с, обознались вы, товарищ. Калошин я. Дворник тутошний.
Михошин захохотал.
- Ну, брат, это ты брось! Ошибки быть не может, господин поручик!
Потом посерьезнел и к Калошину придвинулся.
- Я рад, что встретил тебя. Время, брат, нынче тяжелое. Большевистская зараза накрыла Россию. Все лучшие люди собираются на Дону. Создаем новую армию, чистую, белую. Очищающим пламенем она пройдет по стране и выжжет красную плесень! Нам нужны офицеры. Они возглавят проснувшийся народ и поведут его в бой! Ты со мной?
Сжался Калошин, молчит. А Михошин продолжает с напором.
- Я сейчас у красных служу, но это так, для маскировки. Только случая удобного жду, чтоб на Дон отправится. А тебя увидел и понял, вот он случай.
[justify][font=Arial,