Утром по дороге на работу я кормлю белочку. Она живет на высокой сосне в парке, где Саша полюбила мне закатывать истерики. Февраль, одиннадцать дня, легкий мороз. Я привязал голову высушенного окуня на ветку дерева. Делаю фотографии рыбьей головы на фоне театра оперы и балета.
В поле зрения моего объектива появляется девушка. Вижу знакомые очертания фигуры. Черные сапоги на невысоком каблуке, строгая юбка выше колен, короткое пальто цвета кофе с молоком. Русые длинные волосы струятся по плечам.
Девушка проходит мимо столь близко, что чувствую тонкий запах духов. Успеваю заметить, что ее колени похожи на сашины. Закрадывается мысль: может, и Сашка похоже выглядит, гуляя по Москве?
Окликаю девушку:
- Саша!
- Да? - Она поворачивается ко мне и останавливается.
- Вас зовут Александра?
- Я - Саша. Мы не можем быть знакомы. В вашем городе я второй день и завтра улетаю.
- Вы - девушка Джеймса Бонда?
- Я - переводчик при дипмиссии ООН в Женеве и прилетела с делегацией.
- Можно уточнить? Твой рост 174 сантиметра, длина волос - 39 сантиметров, размер ноги 39-й, вес 52 килограмма.
- Верно. Только я вешу 59 килограммов. Откуда вы знаете?
- Я работал с натурщицами.
- В модельное агентство меня не пустила мама. Настояла, чтобы я закончила иняз. Такое чувство, что вы меня видите, будто я без одежды.
- У меня была любимая модель Саша. Она похожа на вас.
- Где она сейчас?
- В Москве.
- Грустно там. После Европы она кажется деревней. Мне нужно идти. До свидания.
Смотрю, как девушка удаляется, на ее волосы и подколенные ямочки. Моя Саша! Скучаю по тебе.
Вечером иду домой и на тротуаре нахожу черный бант, какие девчонки вплетают в косы. Он свернут, видимо, выпал из школьной сумки. Вспоминаю, что ни разу не видел мою Сашулю с бантами. Бант я кладу к себе в кофр.
