билетов. она садится на скамейку, открывает книгу — и видит на первой странице: «путешествие начинается, когда ты перестаёшь ждать прибытия».
автобус начинает ехать вверх, потом, добравшись до верха, доезжает до облачной дороги, делает крюк;зигзаг и выезжает на дорогу, которая . едет вверх ногами и упирается в горизонт, который вынужден отодвинуться и пропустить автобус на конечную остановку. невидимый водитель говорит пассажирам: «теперь вы знаете, куда возвращаться». ...
в городе есть ресторан «вчерашний день» — заведение, которое открывается только для тех, кто не может отпустить прошлое, кто не знает, кто он. Вход — через дверь, которую видишь лишь в отражении витрины. но входа нет визуально.
в ресторане подают блюда из свернувшихся воспоминаний, из просроченных признаний, из кислых желаний и из горьких обид.
— суп из первого разочарования (горький, с осколками льда).
— пирожное «незаданный вопрос».
— чай (его нельзя допить — чашка всегда полна).
мира ест и пьёт, но ничего не убывает. официанты — тени людей, которые так и не стали кем;то, они молчат, но их глаза задают вопросы.
мира приходит сюда каждую неделю. Она всё ещё ждёт звонка от человека, который ушёл год назад. в ресторане ей подают пустое блюдо с зеркалом вместо тарелки. официант;тень шепчет: «ты заказываешь одно и то же. попробуй другое».
другие посетители застыли в своих сценариях:
— мужчина повторяет заказ «прощение», но его никто не несёт. и он так и сидит весь день, повторяя заказ, но официанты;тени ходят, не слыша его и не обращая на него внимания;
— девушка ест «вину» ложкой из стекла.
часы на стене показывают только 23:59, потому что минуту украл клоун. теперь он веселит в течение этой минуты людей с грустными лицами: шутит и делает пантомимы. когда он заканчивает выступление и уходит, только через час до людей доходят его шутки — и они начинают смеяться, смеются долго, до истерики, а потом опять замолкают и опять сидят с грустными лицами.
если долго смотреть в окно, видишь не улицу, а свой сон, в который ты можешь попасть прямо сейчас и даже впустить этот сон в комнату — если только он вместится в эту комнату.
она смеётся с человеком, которого ещё не встретила, но уже была с ним знакома, потому что разговаривала с ним о смысле бытия во сне. и что бы она ни сказала, какую глупость — он глубокомысленно кивал и говорил: «да, вы совершенно правы. вселенная — это дыра или замочная скважина, а мы смотрим в эту дыру или замочную скважину, как будто подглядываем».
мира решается заказать «то, чего я боюсь». ей приносят тарелку с закрытой крышкой. когда она поднимает её, внутри — пустота и записка: «следующего визита не будет».
чем больше она заказывает блюд воспоминаний, тем больше погружается в них, попадая в прошлое, не в силах вернуться в настоящее. блюда;воспоминания — как ловушки, в которых мы сами себя держим.
если прижаться носом к стеклу, можно услышать шёпот этих воспоминаний. но нельзя отвечать — иначе они утянут тебя внутрь, в чужую жизнь.
ресторан начинает растворяться. официанты улыбаются. ресторан не закрывается, а растворяется в воздухе — и ты оказываешься сидящим на земле.
мира идёт на пляж, гуляет по берегу, где волны выносят на песок слова. песок меняет цвет в зависимости от твоих эмоций (алый — гнев, сиреневый — тоска, золотой — надежда). волны приносят ракушки с буквами. если собрать их в фразу, можно услышать голос того, кого ищешь.
на горизонте — остров, но он появляется лишь для тех, кто отпустит хотя бы одно слово прощения.
чайки уносят буквы в клювах — это искренние слова и мысли, от которых люди отказались.
мира заходит в гостиницу. ключи от номеров висят…на стене — но они меняют форму в твоей руке (сердечко, молния, капля).
за дверьми — не прошлое, а его «теневая версия», где её версии и версии других людей спорят между собой, чья версия реальней и кто из них реальный, а кто — фантом;иллюзия.каждый видит в соседях версии себя из других жизней.
мира заходит в номер, но не может выйти, потому что двери исчезают и появляются в других местах или становятся маленькими — в них ей не пролезть даже ползком.
чтобы исправить ошибку, из;за которой потеряла друга, она находит дверь с её собственным именем — но ключ не подходит или заедает — приходится стучать и кричать: «Эй, я тут, можно войти?!» и тогда мира говорит двери: «я не мира, я маша». дверь открывается, и она попадает совсем в другое место — до боли ей незнакомое, но родное. там она видит уже не себя, а машу, потому что дверь её отправила в мир маши, а не миры.
мира пробует другие двери. двери;моменты — иллюзия, что можно «переиграть» жизнь. в них заходят люди, желающие переиграть свою жизнь, но они могут переиграть её только там, за этими дверьми. в их реальности всё останется по;прежнему.
гостиница — метафора, которая меняет форму каждый день.
мира входит в комнату, где стоит большое пианино. на нём играет маленький человек. в пианино — замочная скважина. мира открывает ключом воспоминаний эту дверь в пианино. за ней двери закрываются, и она попадает в квартиру, где пахнет бабушкиными пирогами.
на столе — письмо без адреса. она открывает его. внутри — зеркало. в нём — она сама, но старше на 50;лет. на ней — отпечаток ладони, точно совпадающий с её рукой. мира прикладывает ладонь. дверь;зеркало распахивается.
и мира оказывается в коридоре. в конце коридора — дверь с табличкой «04:44».
она оказывается на той же остановке, где села в автобус. вокруг — обычный город, обычный день. и она уже не знает, был ли это сон или реальность.
она оглядывается и видит след от шин автобуса, который медленно исчезает, растворяется в воздухе, как сахар в воде. уже ничего не напоминает об автобусе — только вдали, как эхо, ещё звучат странные слова: «луноцвет», «рыболес», «морелук», «синелай».
и она заходит в цветочный магазин и видит, как возле одного удивительного цветка написано название — «луноцвет». Мира улыбается, удивлённо разглядывает лепестки цветка, которого здесь раньше никогда не было.
…занавес.
и если вы думаете, что этого не было, вы правы и не правы, потому что всё может быть, что не может быть никогда. если бы было то, чего не было, или могло бы быть — если ты веришь в это.
