Стрелка дрогнула, но не сдвинулась с места. Время течёт — а что-то остаётся. Минуты скапливаются, будто пыль в углу. Движение замедляется у самой черты. Пространство будто ждёт сигнала. Эхо шагов растворяется раньше, чем должно. Тени удлиняются вопреки календарю. Воздух густеет перед следующим вдохом. Вспышка света запаздывает на долю мгновения. Круги на воде расходятся не так, как задумано. Ветер меняет направление в последний момент. Отражение в зеркале чуть размыто. Линия горизонта колеблется, будто сомневается. Звук отстаёт от источника, тянется следом. Свет далёкой звезды — уже история. Каждый новый шаг — попытка догнать невидимое. Всё происходит — но не совсем вовремя.
