На одном заводе зимой 2026 года сторож Иван охранял пустой склад у реки. Снег скрипел, часы шли медленно, а изнутри доносились шаги. Он боялся войти, но обязан был проверить. Дверь открылась сама. Внутри стоял он же, старше, и тихо сказал: не заходи сегодня. Потом свет мигнул, и голос исчез, оставив его на улице в холодной тишине. |
