Кошки рыдают. Бегают по трехкомнатной квартире многократно уменьшенными копиями пантер и рысей. Утро занялось, утро вышло из небытия ровно в тот миг, когда N открыла глаза. N открыла глаза, и тело ее напомнило о себе расслабленно-приятной усталостью ночи, лёгким жаром кожи от вчерашнего долгого, напряженно-суетливого дня. Чувства были неясны. Всех заметнее по тону была скучная грусть, почти растерянность. Она снова здесь, и скоро будет на ногах, будет пить чай, расхаживать по квартире, болтать с домашними, слушать оры, мурлыканье и мяуканье кошек, отвечать на сливочно-нежные SMS от милого друга, смотреть в окно, любоваться деревьями, прекрасными, чудными, теплыми юными деревьями, которым не знакома скучная грусть или легкомысленная веселость, как и подобает истинным мудрецам. N быстро устанет. В конце концов, она выйдет на улицу, поплывет по бульварам в майских ароматах густой золотисто-зеленой бушующей весны, с золотисто-каштановыми волосами, с игрой лучистого света в рассыпанных по плечам длинных волосах. N станет там всем, чем не является на самом деле. Копией. Она будет говорить не своим голосом, смотреть не своими глазами, вернее, они приобретут ненастоящее, неестественное выражение, лицо не будет выражать то, что есть, но что надо. А что надо? а что надо, то и есть... N будет вся наружу. Другие тоже будут наружу. Эфебы будут красоваться тощими вертлявыми фигурами и физиономиями с выражением воображаемого превосходства или притворной отстраненности, тетки неопределенного возраста, неопределенного вида без всякого удовольствия понесут свои отягощенные детьми и мужьями избыточные формы и неизменные авоськи, до самого верху набитые снедью из бакалейных лавок. Малыши колобками покатятся по дорожкам и сольются — увы, на обидно малое время! — с мудрецами-деревьями, воздухом, светом и всем шарообразным движением и не-движением Земли. И день пройдёт вместе с N. Целый день N будет ждать своего персонального рая блаженных. У блаженных этого рая звучные — да что там! громкие имена, вот они, на полке, в ряд поблескивают корешками: (Ф.М., Н.В., М.А., А.С., Ю.К.). В их толковом кругу N хорошо.
...Утро. Все ещё рыдают кошки.
(очень старая запись)
