Дело №10. Ящик №47.
Две отдельные пачки, перевязанные разными бечёвками — одна синей, другая красной. В каждой — по 14 конвертов. На одной пачке — обратный адрес: «Сергей Николаевич Волков, Тихореченск, ул. Речная, д. 5, кв. 3». На другой — «Елена Петровна Волкова, Тихореченск, ул. Речная, д. 5, кв. 3». Адресованы пачки одинаково: «Моему ребёнку. До востребования. Ящик №47». Внутри — письма, написанные одними и теми же людьми, но по отдельности. Муж и жена писали письма своему нерождённому ребёнку — тому, которого потеряли в 1980 году. Они не знали, что другой тоже пишет. Они прятали письма друг от друга, боясь причинить боль. И оставляли их в ящике №47, надеясь, что когда-нибудь передадут их своим будущим детям. Но будущих детей не было — после потери у Елены случилась тяжёлая депрессия, они развелись через два года. И письма так и остались лежать в ящике.
От автора — записка Игоря
«Когда я вскрыл эти две пачки, я заметил, что они лежали рядом, но перевязаны по-разному. Я сначала подумал, что это переписка двух людей, но, открыв письма, понял: это два человека, которые жили под одной крышей, но носили одну и ту же боль по отдельности. Он не знал, что она пишет. Она не знала, что он пишет. И они не говорили об этом друг с другом — боялись бередить раны. А потом разошлись, так и не узнав, что каждый из них носил в сердце ребёнка, которого они потеряли. Я нашёл их — они оба живы, уже в возрасте, у каждого своя жизнь. Я пришёл к ним с письмами и дал прочитать — сначала свои, потом друг друга. Они встретились через 40 лет на том же месте, где когда-то жили. И поняли, что их горе было общим, просто они не умели разделить его»
Письма Сергея (краткая подборка из 14)
Письмо №1. Сергей — «Моему малышу». Тихореченск, 15 февраля 1980 года.
«Здравствуй, мой маленький.
Ты ещё не родился, но ты уже есть. Я знаю это. Я чувствую твоё присутствие, когда твоя мама гладит свой живот. Я смотрю на неё и вижу тебя — в её улыбке, в её движениях. Ты будешь похож на неё, я знаю. Ты будешь таким же светлым, как она.
Я пишу тебе это письмо, чтобы ты знал: я жду тебя. Я хочу научить тебя всему, что знаю сам. Я хочу показать тебе речку, по которой бегал в детстве. Я хочу научить тебя играть на гитаре. Я хочу слышать твой смех.
Мы назовём тебя Сашей. Если ты мальчик. Если девочка — Катей. Твоя мама ещё не знает, но я уже решил. Саша — сильное имя. Катя — нежное. Ты будешь нашим чудом.
Твой папа».
Письмо №4. Сергей — «Моему малышу». Тихореченск, 20 апреля 1980 года.
«Мой маленький, сегодня мы с мамой гуляли в парке. Цвела сирень. Она сорвала ветку и приложила её к животу, сказала: «Слышишь, малыш? Это весна». Ты, наверное, не слышишь, но я верю, что ты чувствуешь. Ты чувствуешь, что тебя любят.
Я так боялся, что не справлюсь с отцовством. А теперь я боюсь, что ты вырастешь слишком быстро и я не успею сказать тебе всё, что хочу. Я хочу сказать тебе: будь смелым. Не бойся ошибаться. Я буду рядом, чтобы подхватить тебя.
Твой папа».
Письмо №8. Сергей — «Моему малышу». Тихореченск, 15 сентября 1980 года.
«Мой маленький, ты ушёл. Тебя больше нет. Я не знаю, как сказать это. Я не знаю, как жить с этим. Твоя мама плачет, и я не могу её утешить. Я сам плачу, когда никто не видит.
Я хочу, чтобы ты знал: я буду помнить тебя всегда. Ты — часть меня. Ты — часть нас. Даже если ты не родился, ты есть. Ты был. И ты будешь со мной всю мою жизнь.
Я никогда не забуду тебя, мой маленький.
Твой папа».
Письмо №12. Сергей — «Моему малышу». Тихореченск, 10 января 1981 года.
«Мой маленький, прошёл уже почти год. Твоя мама и я — мы не разговариваем о тебе. Я хочу говорить, но боюсь сделать ей больно. Она плачет по ночам, я слышу. Я подхожу к двери и не вхожу, потому что не знаю, что сказать. Я должен был быть сильным, но я слаб.
Я хочу, чтобы ты знал: я люблю тебя. И я люблю её. Я не знаю, как мне быть с этим горем. Но я знаю, что я должен нести его. Ради тебя. Ради неё.
Твой папа».
Письмо №14. Сергей — «Моему малышу». Тихореченск, 20 мая 1982 года.
«Мой маленький, я прощаюсь с тобой. Не потому, что я перестал любить тебя. А потому что я должен отпустить тебя. Твоя мама ушла. Мы не выдержали. Я винил её, она винила меня. Теперь я понимаю: мы не умели говорить о боли. Мы прятали её друг от друга.
Я хочу, чтобы ты знал: ты был нашим светом. Ты был нашим общим счастьем. Мы потеряли тебя, а потом потеряли друг друга. Но ты остался в моём сердце. Навсегда.
Прощай, мой маленький Саша (или Катя). Я люблю тебя.
Твой папа».
Письма Елены (краткая подборка из 14)
Письмо №1. Елена — «Моей крошке». Тихореченск, 15 февраля 1980 года.
«Здравствуй, моя родная (мой родной).
Ты ещё не родился, но я уже люблю тебя. Я чувствую, как ты шевелишься. Ты такой маленький, а уже сильный. Твой папа не знает, но я пишу тебе письма. Я хочу, чтобы ты прочитал их, когда вырастешь. Чтобы ты знал, как я ждала тебя.
Я мечтаю о том, как ты будешь ходить, как ты будешь говорить. Как ты скажешь «мама» в первый раз. Я знаю, что это будет лучший день в моей жизни. И в папиной тоже. Он не говорит об этом, но он очень хочет тебя.
Я буду хранить все эти письма для тебя.
Твоя мама».
Письмо №5. Елена — «Моей крошке». Тихореченск, 20 мая 1980 года.
«Моя крошка, сегодня мы с папой долго гуляли. Я остановилась у витрины с детской одеждой. Там лежал маленький конвертик — голубой, с вышивкой. Я купила его. Твой папа улыбнулся, но ничего не сказал. Он стесняется показывать, как он тебя ждёт. Но я вижу — он смотрит на мой живот, когда я сплю. Он гладит его, думая, что я не вижу. Я вижу. Я всё вижу.
Ты наш малыш. Ты наше счастье.
Твоя мама».
Письмо №8. Елена — «Моей крошке». Тихореченск, 15 сентября 1980 года.
«Моя крошка, я потеряла тебя. Ты ушла (ты ушёл). Я не знаю, как я буду жить без тебя. Врачи говорят, что такое бывает. Но они не знают, каково это — носить тебя 8 месяцев и потерять. Ты уже был готов родиться. Ты уже был живым. Ты уже был нашим.
Я держу твой конвертик в руках и не могу перестать плакать. Я хочу умереть, чтобы быть с тобой. Но папа не даст мне умереть. Он рядом. Он смотрит на меня, и я вижу: его боль такая же сильная. Но он молчит. Он не говорит о ней. А я не могу молчать. Я пишу тебе. Потому что ты — единственный, кто поймёт меня.
Я люблю тебя. Я всегда буду любить тебя.
Твоя мама».
Письмо №11. Елена — «Моей крошке». Тихореченск, 10 ноября 1981 года.
«Моя крошка, прошёл год. Папа и я — мы почти не говорим. Я хочу поговорить о тебе, но он уходит, когда я начинаю. Я знаю, ему больно. Но мне тоже больно. Почему мы не можем быть вместе в этой боли?
Я хочу, чтобы ты знала: ты была рождена в любви. Ты была так желанна. Даже если я больше никогда не смогу иметь детей, я буду помнить тебя. Ты — часть меня. Часть нас.
Мама».
Письмо №14. Елена — «Моей крошке». Тихореченск, 15 апреля 1982 года.
«Моя крошка, я ухожу. От папы. Я не могу больше жить с ним, потому что каждый раз, когда я смотрю на него, я вижу тебя. И я не могу вынести эту боль. Мы оба любили тебя. Но мы не умеем любить друг друга в этой боли.
Я хочу, чтобы ты знала: я никогда не перестану любить тебя. Я напишу тебе ещё много писем, но я не буду класть их в ящик №47. Я буду хранить их у себя. Чтобы ты была со мной. Всегда.
Твоя мама».
Записка Игоря (заключение)
«Я прочитал все письма обоих — Сергея и Елены. Это была самая тихая и самая глубокая история из всех, что я нашёл в ящике. Два человека, которые горевали вместе, но по отдельности. Они делили одну квартиру, одну жизнь, но их горе было разделено стеной молчания. Он боялся, что его слёзы будут лишними. Она боялась, что её слова будут тяжёлыми. И они потеряли не только ребёнка, но и друг друга.
Я нашёл Сергея — он живёт в Тихореченске, работает на заводе, никогда больше не женился. Я нашёл Елену — она живёт в соседнем городе, преподаёт в школе, у неё есть приёмная дочь. Я пришёл к ним обоим и отдал письма. Сергей читал их долго, не поднимая глаз. Елена плакала, когда узнала, что он писал.
Я организовал их встречу на старом почтамте. Они стояли друг напротив друга, уже седые, уставшие. Сергей сказал: «Лена, я не знал. Я думал, что ты не хочешь говорить об этом. Я думал, что ты меня винишь». Елена ответила: «А я думала, что ты меня винишь. Мы оба были дураками».
Они просидели на почтамте весь день, перечитывая письма друг друга. Сергей сказал: «У нас был общий ребёнок. И у него были общие родители. Просто мы забыли, что мы — одна семья». Они больше не будут вместе — слишком много лет прошло. Но они договорились встречаться в этот день каждый год, чтобы вместе вспоминать о своём малыше. О том, которого они не увидели, но которого носили в сердцах всю жизнь».
