Дело №13. Ящик №47.
Большой, почти прозрачный конверт — когда-то он был белым, но пожелтел от времени. На нём — крупные буквы, написанные детской рукой, с ошибками: «Маме. Если я умру — откройте». Внутри — 27 рисунков и писем, сложенных в стопку. Рисунки — на тетрадных листах, на обороте обоев, на картоне от коробки. На них — мальчик с собачкой, мальчик на облаке, собачка с крыльями, радуга, солнце, дом с трубой. Часть — просто каракули, часть — с подписями: «Миша и Дружок», «Дружок, я скучаю», «Мы встретимся». Рядом — записка от матери: «Я не могла их выбросить. И не могла оставить у себя. Пусть лежат здесь, в ящике №47, до востребования. Может, когда-нибудь они найдут того, кому нужны». И дата — 2002 год.
От автора — записка Игоря
«Когда я увидел этот конверт, я сразу понял — это детское. Крупный почерк, ошибки, яркие фломастеры. Я аккуратно развернул его и высыпал содержимое на стол. Рисунки были разные — одни яркие, другие бледные, как будто ребёнок рисовал уже без сил. Я прочитал несколько записок и понял: это письма мальчика, который умирал. Он писал своей собаке, которая умерла раньше него. Он представлял, что она ждёт его на небесах. И он просил её не бояться. Я читал и не мог сдержать слёз. Я решил найти его мать. Она жила в Светлом, в маленьком доме на окраине. Я пришёл к ней и отдал рисунки. Она сидела, перебирала их, и вдруг улыбнулась. Впервые за много лет».
Рисунок №1. 1999 год. Миша, 6 лет.
Лист бумаги, нарисовано солнце и облако. На облаке — мальчик и лохматая собака. Подпись: «Я и Дружок. Мы летаем».
Рисунок №2. 1999 год. Миша, 6 лет.
Дом с трубой, из трубы идёт дым. На крыльце — собака. Подпись: «Дружок ждёт меня у дома».
Рисунок №3. 1999 год. Миша, 6 лет.
Большое сердце, внутри — два имени: «Миша» и «Дружок». Подпись: «Мы друзья навсегда».
Письмо №1. Миша — Дружку. Светлый, 15 марта 1999 года.
«Дружок, здравствуй!
Это я, Миша. Ты ушёл, а я остался. Мама сказала, что ты ушёл на небо. Я сначала не поверил. Я искал тебя везде — под кроватью, в саду, в будке. Тебя нигде нет. Я плакал. Я хочу, чтобы ты знал: я очень скучаю по тебе. Ты был моим лучшим другом. Ты лизал меня, когда мне было грустно, ты грел меня, когда я болел. А теперь тебя нет. Но мама сказала, что ты на небе. Что там хорошо. Что там нет боли. Я рад, что тебе там хорошо. Но я хочу, чтобы ты знал: я тебя не забыл. Я всегда буду тебя помнить.
Твой друг Миша».
Рисунок №4. 1999 год. Миша, 6 лет.
На рисунке — мальчик лежит в постели, рядом — пустая миска. Подпись: «Я болею, а Дружка нет».
Письмо №2. Миша — Дружку. Светлый, 20 апреля 1999 года.
«Дружок, как ты там?
У меня тут всё по-старому. Я хожу в школу, у меня есть друзья. Но ты был лучшим. Я смотрю на твою будку и вспоминаю, как ты бегал ко мне, когда я звал тебя. Ты всегда приходил. Ты был таким верным. Я хочу, чтобы ты знал: я тоже буду верным. Я буду ждать тебя. Мама говорит, что мы встретимся на небесах. Я верю ей. Я хочу увидеть тебя снова. Ты будешь ждать меня там?
Твой друг Миша».
Рисунок №5. 1999 год. Миша, 6 лет.
На облаке — собака с крыльями. Подпись: «Дружок — ангел».
Письмо №3. Миша — Дружку. Светлый, 1 июня 1999 года.
«Дружок, сегодня мой день рождения.
Мне исполнилось 6 лет. Мама испекла пирог. Я задул свечи и загадал желание. Я загадал, чтобы мы с тобой встретились. Я знаю, что это не сбудется сразу, но я буду ждать. Я каждый день смотрю на небо и ищу тебя. Ты там, наверное, бегаешь по облакам. Я хочу, чтобы ты знал: я люблю тебя. Ты — мой самый лучший друг. Даже если ты не рядом, ты в моём сердце.
С днём рождения меня, Дружок!
Твой Миша».
Рисунок №6. 1999 год. Миша, 6 лет.
Цветы, солнце, радуга. Подпись: «Дружок, я тебя люблю».
Письмо №4. Миша — Дружку. Светлый, 15 июля 1999 года.
«Дружок, привет!
Я болею. У меня температура, я лежу в постели. Мама сидит рядом, она переживает. Я сказал ей: «Мама, не плачь, я же не умру. Я просто выздоровлю». Но она всё равно плачет. Я не хочу, чтобы она плакала. Я хочу, чтобы ты знал: если я умру — я буду с тобой. Мы будем вместе на небесах. Мы будем бегать по облакам и играть. Ты будешь ждать меня там?
Твой Миша».
Рисунок №7. 1999 год. Миша, 7 лет.
Две фигуры — мальчик и собака — держатся за лапы. Подпись: «Мы встретимся».
Письмо №5. Миша — Дружку. Светлый, 20 августа 1999 года.
«Дружок, я снова в больнице.
Мне делают уколы, они больные. Я плачу, но я не показываю маме. Я говорю, что мне не больно. Я хочу, чтобы ты знал: я сильный. Я выдержу. Я хочу выздороветь и увидеть тебя. Я хочу прийти на твою могилку и положить цветы. Я куплю тебе косточку, как ты любил. Я знаю, что ты уже не ешь, но я всё равно принесу. Ты же мой друг.
Твой Миша».
Рисунок №8. 1999 год. Миша, 7 лет.
Мальчик держит косточку. Подпись: «Для Дружка».
Письмо №6. Миша — Дружку. Светлый, 15 сентября 1999 года.
«Дружок, я хочу тебе рассказать.
Мне снялся сон. Мы сидели на траве, ты был рядом. Ты вилял хвостом и лизал моё лицо. Я смеялся, а ты смотрел на меня своими тёплыми глазами. Потом ты убежал, и я проснулся. Я заплакал, потому что хотел, чтобы сон длился вечно. Я хочу, чтобы ты знал: ты приходишь ко мне во сне. Это значит, что ты думаешь обо мне. Я тоже думаю о тебе. Каждый день.
Твой Миша».
Рисунок №9. 2000 год. Миша, 7 лет.
Солнце, облака, и на облаке — мальчик с собакой, а внизу — подпись: «Скоро мы будем вместе».
Письмо №7. Миша — Дружку. Светлый, 20 января 2000 года.
«Дружок, с Новым годом!
Я загадал желание, когда часы пробили 12. Я загадал, чтобы мы встретились на небесах. Я знаю, что не умру прямо сейчас, но я хочу, чтобы ты знал: я не боюсь. Потому что ты там. Ты будешь ждать меня. Мы будем вместе, и нам будет хорошо. Я хочу, чтобы ты знал: я люблю тебя. Ты — мой ангел-хранитель.
С Новым годом, Дружок!
Твой Миша».
Рисунок №10. 2000 год. Миша, 7 лет.
Ёлка, звезда, под ёлкой — собака. Подпись: «Дружок, ты мой подарок».
Письмо №8. Миша — Дружку. Светлый, 15 марта 2000 года.
«Дружок, я всё хуже.
Врачи говорят, что мне нужно лечиться дальше. Мама плачет каждый день. Я не хочу, чтобы она плакала. Я хочу, чтобы она улыбалась. Я говорю ей: «Мама, я буду жить. Я сильный». Но я знаю, что я не сильный. Я устал. Я хочу, чтобы ты знал: я не боюсь умереть. Я боюсь оставить маму одну. Но я знаю, что ты будешь ждать меня. Ты будешь моим другом на небесах. Мы будем вместе.
Твой Миша».
Рисунок №11. 2000 год. Миша, 7 лет.
Мама и мальчик держатся за руки. Подпись: «Я люблю маму».
Письмо №9. Миша — Дружку. Светлый, 20 мая 2000 года.
«Дружок, сегодня я увидел радугу.
Я смотрел на неё и думал: может, это ты? Может, ты рисуешь её для меня? Я хочу, чтобы ты знал: я верю в то, что мы встретимся. Когда я вырасту, я возьму самолёт и полечу на небо. Я найду тебя там. Мы будем гулять вместе, как раньше. Ты бегал за мной, а я смеялся. Я хочу, чтобы так было всегда.
Твой Миша».
Рисунок №12. 2000 год. Миша, 7 лет.
Радуга, на радуге — собака. Подпись: «Дружок на радуге».
Письмо №10. Миша — Дружку. Светлый, 15 июля 2000 года.
«Дружок, я хочу тебе признаться.
Я боюсь. Я боюсь, что умру и не увижу маму. Я боюсь, что она останется одна. Я знаю, что ты будешь ждать меня, но я не хочу оставлять её. Она такая добрая, она так любит меня. Я хочу, чтобы ты знал: если я умру — я попрошу Бога, чтобы он присматривал за ней. Чтобы она не плакала. Чтобы она знала, что мы вместе с тобой, что нам хорошо. Ты поможешь мне? Ты будешь моим посланником?
Твой Миша».
Рисунок №13. 2000 год. Миша, 7 лет.
Мальчик и ангел. Подпись: «Дружок стал ангелом».
Письмо №11. Миша — Дружку. Светлый, 15 августа 2000 года.
«Дружок, я устал.
Я хочу спать, но я боюсь, что не проснусь. Мама сидит рядом, держит меня за руку. Её рука тёплая. Я закрываю глаза и вижу тебя. Ты стоишь на облаке и машешь мне лапой. Ты зовёшь меня. Я хочу побежать к тебе, но я не могу — я прикован к кровати. Я хочу, чтобы ты знал: я скоро приду. Ты только подожди меня.
Твой Миша».
Рисунок №14. 2000 год. Миша, 7 лет.
Мальчик с закрытыми глазами, рядом — собака. Подпись: «Я не сплю, я просто жду».
Письмо №12. Миша — Дружку. Светлый, 1 сентября 2000 года.
«Дружок, я пошёл в школу.
Мама меня провожала, она улыбалась. Я знаю, что она боится, но она улыбается. Я хочу, чтобы ты знал: я буду учиться. Я буду хорошим учеником. Я вырасту и стану врачом. Я буду лечить детей, чтобы они не болели, как я. И когда я стану врачом, я расскажу им о тебе. О том, как друг может ждать тебя даже на небесах. Ты — мой пример.
Твой Миша».
Рисунок №15. 2000 год. Миша, 7 лет.
Школа, мальчик с портфелем, рядом — собака-призрак. Подпись: «Дружок, я иду в школу, ты тоже иди со мной».
Письмо №13. Миша — Дружку. Светлый, 15 октября 2000 года.
«Дружок, я заболел снова.
Меня положили в больницу. Мама приходит каждый день, она приносит мне игрушки. Я сказал ей, что хочу твою фотографию. Она принесла. Я поставил её на тумбочку. Теперь ты всегда со мной. Я хочу, чтобы ты знал: даже когда я сплю — ты рядом. Ты мой страж. Я люблю тебя.
Твой Миша».
Рисунок №16. 2000 год. Миша, 7 лет.
Больничная палата, мальчик в постели, рядом фотография собаки. Подпись: «Ты всегда со мной».
Письмо №14. Миша — Дружку. Светлый, 20 ноября 2000 года.
«Дружок, я хочу сказать тебе что-то важное.
Мне кажется, что я скоро уйду. Я не боюсь. Я знаю, что ты там, на небе. Ты встретишь меня. Я хочу, чтобы ты знал: я был счастлив с тобой. Ты сделал меня сильным. Ты научил меня любить. Я хочу, чтобы мама знала, что я её люблю. Но ты — ты мой друг навечно. Мы будем вместе. Подожди меня.
Твой Миша».
Рисунок №17. 2000 год. Миша, 7 лет.
Две звезды — одна большая, одна маленькая. Подпись: «Мы зажжёмся вместе».
Письмо №15. Миша — Дружку. Светлый, 10 декабря 2000 года.
«Дружок, я ухожу.
Мама сказала, что я должен быть сильным. Я сильный. Я не боюсь. Я знаю, что ты ждёшь меня. Я иду к тебе, Дружок. Мы будем бегать по облакам, есть косточки и лаять на луну. Мы будем друзьями навсегда. Ты не оставляй меня. Я иду. Я люблю тебя.
Твой Миша».
Рисунок №18. 2000 год. Миша, 7 лет.
Мальчик уходит по радуге вверх, собака ждёт его на облаке. Подпись: «Я иду к тебе».
Записка матери (последняя страница папки)
«Мой сын Миша умер 20 декабря 2000 года. Ему было 7 лет. Он болел лейкемией три года. Он никогда не жаловался. Он всегда говорил: «Мама, я сильный». Он любил Дружка, нашу собаку, которая умерла за год до него. Он писал эти письма, когда я думала, что он спит. Я нашла их после его смерти. Я не могла их выбросить. Но я не могла оставить их у себя — каждое письмо разрывало мне сердце. Я принесла их в ящик №47. Сказала: «Пусть полежат здесь. Может, кто-то их прочитает и поймёт, что любовь не умирает». Я не знаю, кто это будет. Но я хочу, чтобы они знали: мой сын любил свою собаку больше жизни. И он был счастлив, что она ждёт его на небесах. Теперь они вместе. Я знаю это».
Записка Игоря (заключение)
«Я прочитал эти письма и рисунки. Я сидел в своём кабинете и не мог остановить слёзы. Маленький мальчик, который уходил из жизни, не жаловался на боль. Он писал письма своей собаке. Он верил, что она ждёт его. Он не боялся смерти, потому что знал: там, за облаками, его друг. Он любил свою маму, но он также любил своего Дружка. И эта любовь была сильнее смерти.
Я нашёл мать Миши. Её зовут Ирина, она живёт в Светлом, в маленьком доме. Она уже старая, но я пришёл к ней и отдал эти письма. Она взяла их дрожащими руками и начала перебирать. Она плакала. Потом она открыла один из рисунков — тот, где мальчик и собака держатся за лапы, — и улыбнулась. Она сказала: «Он
