Песок ускользает сквозь грани камня, не задерживаясь ни на миг. Тени сжимаются, будто торопятся уступить место свету. Река отсчитывает мгновения холодными струями. Облака мчатся, теряя очертания по пути. Огонь съедает дрова быстрее, чем кажется издалека. Листья роняют капли — каждая падает в спешке. Ветер срывает шёпот травы, не давая ему дозреть. Луна меняет лик, не успев застыть в одном облике. Песчаные узоры стираются до того, как их заметят. Иней тает, не дождавшись рассвета. Корни спешат впитать влагу, пока земля остаётся влажной. Звёзды гаснут поочерёдно, будто торопятся скрыться. День сжимается в тонкую полоску света у горизонта.