Дождь снова усилился к одиннадцати вечера. Михаил ехал по центральной улице, когда диспетчер дал заказ: подвезти мужчину до дома культуры, где проходила встреча выпускников. Михаил подъехал к указанному адресу — к подъезду старой хрущёвки. Мужчина лет сорока с небольшим стоял под козырьком, в джинсах и свитере, нервно переминаясь с ноги на ногу. Он сел в машину и назвал адрес — ДК «Энергетик».
— Я еду на встречу одноклассников, — сказал он. — Собрались через двадцать лет. Я весь день волнуюсь. Не знаю, кто придёт, кто нет. Что скажу.
— Нормально, — сказал Михаил. — Такие встречи всегда волнительные.
Мужчина кивнул, но потом начал говорить сам, будто не мог молчать.
— Я был влюблён в одну девушку в школе. Света. Мы сидели за одной партой, я писал ей записки, она улыбалась. Я так и не признался ей. Всегда боялся. А потом — выпускной, все разъехались, и я потерял её. Она вышла замуж, уехала в другой город. Я не знаю, где она сейчас. Но я слышал, что она тоже придёт.
— Это хорошо, — сказал Михаил. — Может быть, у вас будет возможность поговорить.
— Я не знаю, что я скажу ей, — признался мужчина. — Мы же выросли. У нас разные жизни. Может, мне не нужно ничего говорить. Просто посмотреть на неё.
Они доехали до ДК «Энергетик». Мужчина вышел и ушёл в здание. Михаил не стал дожидаться и поехал дальше. Через час ему снова поступил заказ — на этот раз от другого пассажира, который просил забрать его от того же ДК «Энергетик». Пассажир вышел — женщина, лет сорока, в платье и плаще. Она выглядела уставшей, но взволнованной.
— Здравствуйте, — сказала она, садясь в машину. — Отвезите меня на улицу Лесную, дом 9.
— Хорошо, — сказал Михаил и поехал.
Женщина смотрела в окно, молчала, но казалась довольной. Потом она вдруг спросила:
— Вам когда-нибудь приходилось возвращаться через много лет и понимать, что всё изменилось?
— Бывало, — сказал Михаил. — Но я всегда считал, что люди не меняются. Просто становятся другими.
— Это и есть изменения, — улыбнулась она. — Я сегодня была на встрече выпускников. Впервые за двадцать лет. И увидела человека, который мне очень нравился в школе. Даже любил меня, я тогда не знала. А сегодня он стоял у двери и смотрел на меня так, что я сразу поняла — он до сих пор меня любит.
— И что вы сделали? — спросил Михаил.
— Ничего. Я просто сказала ему: «Привет» — и прошла мимо. Я не знаю, как начать разговор. Слишком много лет прошло.
— Может, это ещё не поздно.
— Я тоже думаю, — сказала она. — Но я не знаю, что сказать.
Михаил замолчал. Вдруг его осенило: это же та самая Света! Он связал двух пассажиров.
— Простите, — сказал он. — Я, кажется, вез вас вместе. Этот мужчина… он тоже ехал на встречу и говорил о вас. Он сказал, что хотел поговорить с вами, но не знал как.
Женщина удивлённо посмотрела на него.
— Вы его везли? Он сказал обо мне?
— Да. Он сказал, что вы сидели за одной партой и что он писал вам записки. Я думаю, он всё ещё переживает из-за того, что не признался вам тогда.
Она задумалась.
— Вы можете довезти меня до его дома? — сказала она. — Я хочу поговорить с ним.
— Да, конечно. Адрес вы знаете?
— Мы видели анкеты, которые заполняли. Я запомнила его адрес.
Михаил развернулся и поехал к дому мужчины. Она вышла у подъезда, и он увидел, что в окне горит свет. Женщина набрала код домофона. Через минуту дверь открылась, и она вошла.
Михаил смотрел на окно, где зажёгся свет в гостиной. Он знал, что там, за стенами, происходит встреча, которая изменит жизнь двух людей. Он улыбнулся, завёл машину и поехал дальше.
Ночной Серебрянск ждал его.
