Памяти СССР. Портреты вождей. Юрий Андропов
По классической советской классификации Юрий Длиннорукий
Он же: Юра-чекист, ювелир, Могикан, операция «Голгофа», железный товарищ Андропов
Вторая составляющая Брежандрчера (Брежнев - Андропов - Черненко).
Андропов крайне разочаровал обывателей, которые с его воцарением надеялись, что будет вновь разрешён массовый отстрел начальничков, и в продаже, как в 30-ые годы, появится хороший мех. Расстреляли лишь директора знаменитого «Елисеевского» магазина на Тверской (тогда "Гастроном № 1"), но и то уже при Черненко. Ни меха, ни других насущных товаров не прибавилось.
А вот диссидентам пришлось туго. Ведь именно с Андроповым связывают появление нового направления медицины - политической психиатрии.
Кратковременность режима не позволила реализовать однозначный губительный потенциал.
Словом, правил недолго, но слово «андроповщина» состоялось.
В ноябре 1982 года Андропов смотрелся несколько лучше позднего Брежнева, что вдохновило часть эстетов. Несомненно, что его приход породил и некие иллюзии, но в чём они заключались, даже их носители сами себе объяснить не могли. Эти вязкие мифы, например, о каких-то либеральных веяниях, живы до сих пор. Порой, беседа с их носителем наводит на мысль об истинной «родословной» этого простого политолога, депутата, бизнесмена, журналиста.
Впрочем, отчаявшись, сделать из Андропова тайного реформатора, не успевшего себя реализовать, энтузиасты не пали духом. Попробовали слепить "человека-загадку". Только, что за загадки могут быть у профессионального функционера. Эти потуги показывают, что советский абсурд вполне созвучен нынешней идеологической невнятице.
Общее
При Андропове в стране первый и в последний раз подешевела водка. Её так и нарекли «Андроповкой». Однако непатриотичные натуры звали «Первоклассницей», ибо на прилавки «родимую» выставили 1-го сентября. Имя - дело вкуса, а понимание цифра 4.70 у народа вызвала. До того подорожали многие товары, но, когда на «злодейку с наклейкой» цена снизилась, народ всё простил. После этого слово «водка» было расшифровано: «Вот Он Добрый Какой Андропов». Так пишут нынешние биографы. Расшифровка явно не народная, а типичная самоделка.
NB. Андропов пришёл уже на «Пшеничную» по 5.30. Впрочем, «подешевления», как такового, не было. Водка, в Москве и других больших городах, всегда была парной. «Московская» за 2.87 и «Столичная» за 3.07. Позднее просто «водка» по 3.62 и «Экстра» по 4.12. Поэтому и говорили знатоки, что водка бывает только двух сортов «Хорошая» и «Очень хорошая». Андропов, судя по всему, просто решил не губить жизненный анекдот.
"Андроповка" – это не первый случай в истории СССР, когда народ связал своё любимейшее занятие с именем вождя. Первая "госводка" была "Рыковкой". Правда, многих возмутила крепость – 30 градусов. Отсюда и презрительное: "полурыковка". За это Алексея Рыкова, а это он после смерти Ленина возглавил советское правительство, и расстреляли. Та водка появилась на прилавках 4 октября 1925 года. Грядёт юбилей. Вспомним и плодово-выгодный портвейн – "хрущёвку". И легендарный "маленковский" стакан.
Андропов предложил сделать 30 декабря (день провозглашения в 1922-ом году СССР) всенародным праздником, проявив определённое предвидение, которое открылось через 9 лет в момент скоропостижной смерти Союза. Идея, вызвала воодушевление масс, сообразивших, что можно будет гулять вовсю уже 29-го. Реализовать начинание не успел. Ограничился своей единственной теоретической статьёй. Других юбилеев, кроме 60-летия Советского Союза, ему не досталось.
Впрочем, ещё не поздно объявить эту дату «Днём памяти СССР».
Андропов не любил южнокорейские «Боинги». Один пригнали с Северного полюса на Кольский полуостров и приземлили на озеро. Другой просто сбили на Дальнем Востоке. Почему именно «Боинги», почему именно южнокорейские, почему по всему миру - осталось загадкой.
Отношения с Америкой основательно испортил. Хотел большего, но не успел. Эта тенденция проявлялась, порой, странным и загадочным образом.
Главным внешнеполитическим достижением Андропова является так называемая «Ошибка Кириллова». Правда, знаменитый диктор телевидения в ней вовсе не виноват. Он мастерски прочёл в эфир то, что ему выдали редакторы. А те подсунули ему заявление Андропова по советско-американскому боданию, в которое непреднамеренно был вставлен кусок из предназначенной для газеты «Труд» статьи какого-то генерала. Если генсек всё же говорил о возможном налаживании отношений, то вояка уже взял в мечтах Вашингтон и в перископ своего танка видел Лас-Вегас. Получилось, что Заявление подменили. Скандал вышел серьёзнейший. Из посольств обзванивали всех известных им неформально людей, имевших какое-то отношение к телевидению и новостям.
Андропов организовал кампанию по укреплению дисциплины. Одни рассказывают ужасы. Врывались с автоматами в парные (в том числе и женские, и смешанные в хороших домах отдыха и на дачках) и требовали немедленно и, не сходя с места, предъявить документы. В кинотеатрах прерывали сеанс, врубали свет, поднимали ряды и переписывали публику. Другие (абсолютное большинство) говорят, что что-то слышали, но ничего не видели. Наверное, кое-где на местах некоторые особо ретивые восприняли неосторожно брошенное слово всерьёз.
Особенное
Внёс вклад в военную теорию. Пригрозил Америке тараном подводных лодок с траверза Нью-Йорка. До живой атаки дело не дошло.
Начал кадровую чистку высшей номенклатуры, которая наряду со свирепствовавшей с брежневских финальных лет эпидемией смертей, обновила списочный состав. Принципы этой чистки остались невыясненными. На место одних приходили другие такие же.
Но говорят, что именно он пригрел на груди Михаила Горбачёва, опрометчиво не допросив разок с пристрастием.
Говорят также, что Андропов, разглядел в двух «Охотах на волков» Владимира Высоцкого отображение внутрипартийной жизни в ЦК КПСС и приказал не трогать поэта. Покровительствовал он и Театру на Таганке.
Западные корреспонденты уверяли, что Андропов слушал "голоса". Наверное, хотел знать, что же всё же знает народ.
И еще один очень либеральный шаг ставят в заслугу вождю. При Андропове начался массовый выпуск лицензионных грампластинок популярных западных исполнителей рока и прочих вредоносных жанров, которые раньше считались идеологически неприемлемыми - это должно было подорвать экономическую базу спекуляции. Странная задумка при расцвете магнитиздата.
Сведения о происхождении Андропова весьма запутанны и противоречивы. Мать носила фамилию Флеккенштейн, но была лишь приёмной дочерью этих самых Флеккенштейнов. Однако, как ни парадоксально, но возможное наличие в Андропове еврейской крови по-хорошему вдохновляет и патриотов, и сионистов, и либералов, и коммунистов, и даже рьяных антисемитов. В этом они проявляют похвальный интернационализм.
Андропов умер через 15 месяцев после прихода к власти. Впрочем, сколько именно дней он реально управлял, осталось тайной. С Новым 1983-им годом страну поздравил не генсек, а Первый заместитель председателя президиума Верховного Совета СССР Василий Кузнецов, название должности которого было намного протяжённее известности её носителя. Но это, напомним, были уже сумерки «развитого социализма», когда вождей без крайней нужды по телевизору не показывали. Почему после длительного перерыва состоялось персональное, а не дикторское поздравление осталось загадкой. Или народу дали понять, что в руководстве ещё есть дееспособные люди, или сам Кузнецов реализовал свой статус формального главы СССР, ибо Андропова Председателем президиума Верховного Совета к тому моменту не избрали.
Афоризмы
Это чистая правда, но это тяжёлая, клеветническая правда.
Если говорить откровенно, мы еще до сих пор не изучили в должной мере общество, в котором живём и трудимся.
Ключевой анекдот
- Товарищ Андропов, к Вам министр на приём?
- Введите!
Ещё анекдоты
1. ЦК КППС предложено в разговорах именовать «ЧК КПСС».
2. Брежнев работал от батарейки, а Андропова подключили к персональной ГЭС.
3.
- Что такое сексуальная революция по-русски?
- Это, когда органы приходят к власти.
NB. Восходит к шутке сталинских лет. Один официант, отслужив своё под прикрытием, сделал карьеру литературного чиновника. Про него так и говорили: «Он не только из половых, но и из органов».
Новое в русской лексике.
Андроповка
Андроповщина
Операция "Голгофа"
15 месяцев надежды. Современный эвфемизм андроповщины.
Примечания
Со временем в самиздате появился «План Андропова». Позднее он был напечатан под заголовком «Операция Голгофа». План тот был написан талантливыми людьми. Суть его в том, что народ было решено умышленно окунуть в ужасы капитализма, чтобы тот понял, что потерял, и, вновь взяв власть в свои руки, с удвоенной энергией достроил коммунизм. Самое смешное, что многое в этом плане сбылось. В последних вариантах даже настоящие фамилии были. Одна загвоздка - появился он в 80-ых, но уже при Горбачёве, а полностью был рассекречен при Ельцине. Если б кто-то из брежневских «портретов» мог хоть два слова в выполнимую программу логично связать, может, всё бы и легче для страны получилось. Но таковых, увы, не было. Однако и ныне этот документ вдохновляет авторов новых умозрительных построений, как литераторов, так и политиков.
Ходили слухи, что в Андропова стреляла в лифте жена свергнутого им с поста главного милиционера СССР Щёлокова. И даже ранила. Эта тема много лет была центральной в беседах журналистов с последним главой КГБ Владимиром Крючковым (ныне покойным). Тот всё опровергал, но как-то витиевато, следовательно, неубедительно.
Юрий Андропов
Мы бренны в этом мире под луной,
Жизнь - только миг, небытие - навеки,
Кружится по Вселенной шар земной,
Живут и умирают человеки...
Эти стихи стали самым издаваемым и читаемым произведением Андропова. И обросли легендами.
А не легендой было то, что после него вождём огромной страны, тогда второй по значению в мире, стал "совсем никакой" начальник.
А посему, завершая этот опус, следует ещё раз процитировать Юрия Андропова:
Бывают разные напасти. И люди часто рвутся к власти. Но и такая есть напасть, что люди сами портят власть.
Весьма самокритично.