Чайник, испачканный губной помадой.

Давно это было, очень  давно, даже что такое Интернет знали далеко не все. Хорошо, что вспомнила. Эта история вполне достойна пера Шекспира.
 Попробую  её рассказать, как смогу, так сказать, возьму смелость на себя.
 Знаете, как выглядит лицо после зубного кабинета? Да уж, лучше отсидеться в одиночестве, пока отеки не спадут.
 И  вот в такое неурочное время вдруг мне звонок:
– "Вы давали объявление о знакомстве, давайте срочно встретимся, у меня есть свободное время".
 Не надеясь на желанный результат, я решила, что мои отеки большой роли в этой встрече не сыграют. И почти отгадала, вряд ли вообще этот неожиданный гость узнал бы меня на улице, хотя бы несколько дней спустя. Смотрел он почти все время в окно, глаза были наполнены слезами.
 Просто перескажу его рассказ от первого лица, ничего не добавляя.
 «…Вы знаете, я даже не предполагал, что окажусь когда-нибудь в роли жениха. Мы жили с женой прекрасно, её звали, кстати, так же как и Вас.  Даже язык не поворачивается говорить «звали, жили…». Все случилось моментально, буквально три - четыре месяца и человека не стало.
 Нет, всякие там разовые приключения у меня,конечно, были. А я и не скрываю, любой мужик захочет лишний раз убедиться, что его жена лучше всех. Проверит, и снова домой. Я это изменой не считаю. Так, баловство.
 Все было очень хорошо, просто замечательно, я только купил новую шестерку, мы ещё и не ездили на ней ни разу. Ждали лета.
 Вы знаете, наверное, такие браки называются неравными, ведь я простой водитель, а она у меня большая умница, в администрации района работала.  Все время в форме, все время на ногах, просыпалась – и выпархивала  из постели.
 Никогда не завтракала по утрам. Соберётся, губы накрасит, подбежит на кухне к чайнику, попьет заварки прямо  из носика, и бегом на работу».
 На этих словах он опять с трудом удерживал  набегающую слезу.
«...Кому скажешь об этом, многих даже раздражает такая деталь, а я, знаете,  даже долго этот чайник не мыл. Так и стоял он у меня на кухне, испачканный  губной помадой. Будто она вышла на недолго и скоро вернётся».
 «...А ещё она очень любила бутерброды. В то время в администрации  часто давали продуктовые пайки, обязательно колбасы, сыры всякие. Ей очень нравилось  ими обедать.
 Я ей все время говорил:
- "Жена, если я дверь в кухню забью досками – ты не заметишь!"
 А она смеялась:
– "Ты мне только чайник заварочный выставь  в комнату на стол…"
 Потом я стал замечать, что она долго в туалете пропадает, даже спросил её об этом как-то, она отмахнулась.
 И все-таки, я настоял пойти к врачу. Прооперировали её сразу, вне очереди. Оставили в палате.  И сразу после операции она стала таять на глазах. И домой  больше уже не вернулась. Через три месяца её не стало».
 И тут он, уже не стесняясь, вытер крупную слезу.  Наверное, впервые посмотрел на меня пристально.
« Вы обязательно ешьте жидкую еду, мне потом врач объяснял  - это все от сухомятки. А ещё потому, что женщины дышат грудью, а живот у них долго неподвижный. В кишечнике из-за этого часто образуется застой крови, дышите почаще животом, это полезно».
 Вот, так просто и доступно он провел со мной профилактическую беседу. Но видели бы вы его взгляд, наполненный не надуманной, человеческой болью за близкого человека!
«...Вы, знаете, похорон я не помню, вообще много что пропало из памяти. Да и не только из памяти. Десять дней я пил, не переставая. Какие –то люди приходили домой, уходили , я ничего не помню или плохо, как в тумане.
  Очнулся – мой дальний родственник трясет меня за плечо, вставай, говорит, твою машину украли. Да и не только машину – в квартире, пока я пил, вынесли все, что только можно было. Пошли в гараж, а он у меня железный, сварной. Так от гаража остались только следы полозьев на снегу – увезли трактором  и  гараж тоже».
«...Ну, тут уж я опять запил, и так несколько месяцев. Потом очнулся, понимаю, мне одному не продержаться, не справиться, надо искать подмогу. Но даже в страшном сне не могу представить в своем доме другую женщину, кроме моей жены».
«...А теперь решил взять себя в руки, думаю  – жизнь идет, надо приспосабливаться, вот пришел к Вам, познакомиться».
Мы решили с ним, что для первой встречи  и так много друг другу сказали. Надо оставить время, чтоб не торопясь переварить всё услышанное.
Он ушел, я осталась сидеть на кухне. Молча, тихонечко сидела и смотрела на заварочный чайник.
И мне казалось, что я, как маленький, крошечный  зритель, была допущена к большой, огромной сцене, где сама Жизнь со скорбным торжеством показала трагическую главу этого вечного спектакля под названием «Любовь».