Столько лет прошло...

-Бабуль, надоели мне эти сказки! Там всё неправда.
Девочка лет десяти вертела в руках красочную толстую книжку.
- Расскажи  мне  лучше что-нибудь настоящее, из жизни. Только не скучное!

- Из жизни, говоришь…  Да ещё и не скучное…Ну, слушай.  Давно это было. Так давно, что даже меня ещё на свете не было, позже родилась.   Приехала в наш городок после войны  девушка. Институт окончила и приехала. В войну некоторые институты  работали,  студентов учили…   Ну, стала на заводе работать. Девушка молодая, на танцы бегала, в кино, в клуб… Познакомилась с парнем, тоже нашим, заводским. Стали встречаться, полюбили друг друга, потом поженились. Детишки у них родились, сначала девочка, а потом мальчик.

И вот как мальчик-то родился, приехала к ней мать – детишек воспитывать, да по хозяйству помочь. Женщина тихая, спокойная, интеллигентная… Всё с ребятишками в парке гуляла. Скоро с соседками подружилась, стали они к ней ходить рецепты спрашивать – очень уж вкусно она готовила. Особенно ей удавались торт «Наполеон», да хворост, это такое печенье тоненькое-тоненькое…  Да как ни старались соседки, а так, как у неё, не получалось. И вышивала она хорошо, красивые скатерти, подушки, салфетки, дорожки…  Чисто у них было, уютно. Муж  у неё, женщины этой, на фронте погиб. Так она сказала. Да только кумушки наши как-то прознали, что не погиб он, а сгинул…  Как ушёл на фронт, так ни одного письма она не получила, ни одной весточки не было. Ни похоронки, ни извещения, что пропал без вести – ничего…

Похоронка – это письмо от командира, что солдат убит. Ждала она его долго. Долго ждала. Война уж закончилась, все пришли, кто должен был вернуться. Все, кроме погибших…  Вот и поехала она к дочери, когда та позвала, поняла, что ждать уже некого.   Стала в семье дочери жить, только очень уж тосковала по городу своему, откуда родом сама была…

Дверей в то время днём никто не запирал, только на ночь или если уходили надолго. И вот однажды, только она собралась внучку обедом кормить (та из школы как раз пришла, лет восемь-девять ей уж было), как в дверь постучали. Почему постучали? Так звонков электрических ещё тут не было. Открыла она дверь-то, а на пороге нищий стоит. Тогда, после войны, много нищих было. У кого семья погибла, у кого дом разрушен… Вот и ходили они по деревням, кто что подаст.  В городах тоже появлялись. Этот нищий, что к ним постучался,  был бородатым, одет бедно, но чисто, а вместо ноги – деревяшка.

Ну, подала она ему какую-то мелочь, денег дома немного было, да и говорит: «А давайте я Вас обедом накормлю. У меня как раз борщ горячий». Поблагодарил он, согласился. А как пообедал, поклонился ей, говорит: «Спасибо, хозяюшка. Давно я такого борща, котлет  таких не ел… Как зовут тебя, за кого молиться?» «Верой, - отвечает,- зовут». «Имя у тебя хорошее, - он говорит, - а дочку твою как зовут? Или сынок у тебя?» Ну, тут она сказала, как дочку зовут, и что дочка инженером на заводе работает.   Гордилась дочкой. «За всю семью твою молиться стану», - говорит нищий.
Внучку её  ласково так по голове погладил. Повернулся уходить,  и тут как озарило её…  Он уж и двери почти закрыл, а она вдруг и говорит ему в спину тихонько: «Коля?..» Дёрнулся  он, вздрогнул, повернулся и говорит спокойно: «Ошиблась ты, хозяюшка… Меня Алексеем зовут». Закрыл двери и ушёл…

- Ну, дальше, бабуль, дальше!
- А дальше…   Сколько она так простояла, женщина эта, она не помнила… Только вдруг сорвала фартук  и побежала за ним, за этим нищим. Но его нигде не было. Исчез. Она по соседкам – нищие все квартиры обходили, и во дворе спрашивала, и  в соседнем дворе – нет, никто его не видел, никуда он  больше не заходил…  

Вечером дочка пришла.  Рассказала она дочке о нищем этом. Плакала. Говорила:  «Это он был, Николай.  Нашёл… Приходил посмотреть, как мы живём без него. Лицо можно изменить, бороду отрастить, а руки… Руки я узнала. И хлеб он отламывал, а не откусывал… Ты не знаешь, я не говорила тебе – я ведь не по любви за него замуж пошла. Мне другой люб был, да только женился тот. А я Николаю приглянулась, ну и пошла замуж. Знал он всё. Он когда на фронт уходил, сказал мне, что увечным к нам не вернётся.  Вот и не вернулся… Говорил – зачем тебе калека? Замуж выходи… А мне кроме него никого не надо… Потому и похоронки не было, ничего не было, что живой он, не погиб…».

- Он больше не приходил к ним, бабуль?
- Нет, больше не приходил. Никогда. Дочка женщины этой везде писала, искала, но… Нигде никаких сведений. И внучка, когда подросла,  искала…
- Жалко…   А в сказках всегда всё хорошо кончается.   Нет, сказки  -  они всё-таки для  малышей! - заявила её собственная внучка. – Бабуль, я пойду с девочками поиграю.

Внучка давно убежала во двор к подружкам, а её бабушка ещё долго сидела и думала, что всю свою жизнь она  помнит тепло руки, коснувшейся  её тонких  детских косичек. Что опять ответ на её запрос пришёл отрицательный…Что надо  бы обратиться на телевидение, там  есть специальная передача,  где  находят людей даже через много-много лет.  Может, есть у неё  неизвестные ей  родственники,  двоюродные братья или  сёстры, если и вправду дед жив остался…  Ведь он  ушёл  на войну  ещё  не старым.  Или, может, кто-нибудь  знает, где похоронен  боец Коммунистического батальона, доброволец Николай Рогозинский. И что пора бы внучке рассказать  всю правду, она уже многое  понимает…
Потому что,  кто мы   без Памяти?..