Не секрет, что по сравнению с началом прошлого века «читаемость» (есть такой термин?) художественной литературы поменялась у нас в России зеркально противоположно: ТОГДА мало писали и много читали, а СЕЙЧАС писателей много (даже очень много), но мало кто их не читает и уж тем более не знает. Возможно, в этом мнении есть доля преувеличения, но тот грустный факт, что интерес к чтению художественной литературы угас очень сильно - это, увы, реалии нашего сегодняшнего бытия. Мы не читаем отечественных авторов, не читаем нашу классику, так что же говорить о авторах зарубежных? Кто их сегодня знает? Кто читает?
Пятого февраля исполнилось сто лет с го дня рождения американского писателя Уильяма Берроуза, и вот о нём – писателе и человеке - разговариваю с культурологом, выпускником Ленинградской академии Культуры Сергеем Коноваловым.
- Сергей Владимирович, как вы относитесь к творчеству Берроуза?
- Отношусь если не прекрасно ( я всегда сторонился и сторонюсь андеграунда), но уважаю. Это без всякого сомнения один из самых неординарных, самых запомнившихся писателей двадцатого века.
- И что самое удивительное, одновременно просто-таки собрание всех возможных человеческих пороков!
- Ну да: наркоман, крёстный отец битников, гомосексуалист, порнограф, скандалист, каких свет не видывал. Ничего неожиданного в этом не нахожу. Творческие люди в бытовом отношении зачастую далеко не ангелы. Просто не надо мешать мух с котлетами. Имею в виду их поведение в быту и их творчество. О своей нетрадиционной сексуальной ориентации и пристрастию к наркотикам Берроуз всегда открыто говорил и в жизни. «Почему человек становится наркоманом? Обычно он не рассчитывает, что станет им», - писал он.
- Кстати, у него же много текстов именно автобиографических?
- Скажу так: самые значимые. Это, например, роман «Джанки», в котором он рассказывает о своём увлечении наркотиками. Или повесть «Подозрительный», где речь идёт о его гомосексуальных «игрищах».
- Я на днях перечитал его роман «Голый завтрак». Не являюсь поклонников порнографии ( а там есть несколько сцен откровенно порнографических), но странное дело: читается захватывающе и без всякого ощущения пошлости!
Из книги «Голый завтрак»:
« На экране. Рыжеволосый, зеленоглазый мальчик, белая кожа, чуть-чуть веснушек… целует худенькую девочку-брюнетку в брючках. Одежда и прически подразумевают бары экзистенциалистов всех городов мира. Они сидят на низкой постели, застеленной белым шелком. Девочка расстегивает ему штаны нежными пальчиками и вытягивает его .уй, он маленький и очень твердый. Капелька смазки поблескивает на его кончике жемчужиной. Она нежно ласкает головку: «Раздевайся, Джонни.» (конец цитаты)
Коновалов: И ничего удивительного: что написано МАСТЕРОМ, что органично вписывается в сюжет, то всегда увлекательно и никогда не пОшло. «Голый завтрак» недаром стало культовым сначала в андерграундных кругах, а затем настольной книгой любого интеллигентного человека того времени.
- Представляю, как сейчас в очередной раз взвоют наши моралисты!
- Это их любимое занятие: становиться в позу оскорблённой добродетели, оставаясь в душе обыкновенными обывателями, для которых одно из самых любимых занятий – подглядывание в замочную скважину. Я их насквозь фальшивые, насквозь лицемерные святость, благость и нравственную «чистоту» никогда всерьёз не воспринимал и не воспринимаю. Смешные люди! Кстати, свои пороки - нетрадиционную сексуальную ориентацию и пристрастию к наркотикам - Берроуз никогда не скрывал, и , думаю, это открытость была не позой, а его принципиальной жизненной позицией. Поразительно его откровение: «Почему человек становится наркоманом? Обычно он не рассчитывает, что станет им».
- А может, «ларчик открывался просто», и он был просто совершенно чёрствым, бездушным человеком? Вот, например, текст песни, которую он исполняет сам, по-моему, в сопровождении группы «Нирвана» (кстати, в 70-е годы прошлого века далеко не самая последняя группа!):
«Мертвые азотистые улицы старой съемочной площадки: бумажная луна и кисейные деревья а в черно-серебристом небе громадные прорехи как будто мировой покров упал дождем блестящих кинохлопьев: Двадцатые годы кренясь промчались по темнеющим городам в черных "кадиллаках" отхаркивая кинопули ускоренного времени:»
- Откровенные мрак и ужас! Не находите?
- Скорее, классическая философия битников: «Мир катится ко всем чертям! После нас хоть потоп!». Так что и здесь нет ничего неожиданного, тем более, что именно Берроуза называют их «крёстным отцом».
- Я заговорил о его бездушии и чёрствости, имея в виду не творчество, а, в первую очередь, быт. Ведь даже убийство жены Берроуз не очень-то и переживал…
- Переживал - не переживал, это категории эмоциональные. Кто знает, что творилось у него на душе. Один человек в подобных ситуациях идёт к людям, другой, наоборот, замыкается в себе.
- Кстати, давайте поясним читателям, о чём идёт речь: во время очередной вечеринки Уильям и его супруга Джоан решили, скажем так, позабавить гостей рискованным аттракционом. Джоан поставила себе на голову стакан с виски, Берроуз взял в руку пистолет и выстрелил, попав ей в голову. Тюрьмы удалось избежать, благодаря взяткам.
Вместе с тем Берроуз очень остро чувствовать жизнь, точнее, всю несправедливость окружавшей его действительности. Вот, например, что он написал всё в том же «Голом завтраке»: « ...В Боливии есть район, где не бывает психозов. Нормальный здоровый народ в этих горах обитает. Хотел бы я туда попасть, точно тебе говорю, пока его не испохабили грамотностью, рекламой, телевидением и автомобильными кинотеатрами.».
- Кстати, там же он сказал, что определение «разумный человек – зловещие слова»…
- Да, «чуть заслышишь их, не медли, беги, делай оттуда ноги моментально». Великолепно!
- … то есть, действительно невероятно талантливый и абсолютно порочный, великий и ужасный. Спасибо, Сергей Владимирович, за интересный разговор. Успехов!
Алексей Курганов, прозаик (Россия, Коломна, Московская область)
и.
