У него была маленькая квартирка и большая собака. А у неё - маленький муж и дом – полная чаша. Она была «деловой колбасой», а Он - автослесарем. Ей было тридцать пять, а Ему двадцать пять. И ни в жизнь бы им не встретиться - ни той осенью, ни следующей, не перегори какой-то там предохранитель под капотом её «бочки». Как раз напротив именно этого автосервиса.
Её "закатили" на территорию, прямо в лужу. Она сидела в машине – хорошенькая и растерянная, а Он проходил мимо – чумазый и самоуверенный:
- Вам помочь?
И помог. Денег не взял, а визитку с номером своего мобильного сунул. Она поблагодарила, бросила визитку в бардачок и упылила. И назавтра же забыла о случившемся. И не вспомнила бы никогда, если бы через пару недель - снова в том же районе, не сорвала глушитель, «спрыгивая» с бордюра.
Он глаз не сводил, а Она, как все «деловые колбасы», только и делала, что разговаривала по телефону, глядя куда-то мимо, и спрашивала каждые пять минут:
- Долго ещё?
Прозрела, когда дней через десять снова случилась поломка - закипел радиатор, накрылась помпа. Не задумываясь, поехала к «знакомому мастеру».
- Позвоните, когда готово будет. Запишите номер, - и вложила ключи в Его ладонь.
- Договорились, - взял и на мгновение сжал Её пальчики, - Думаю, часа через два...
И тут Она услышала вдруг, как понизился тембр Его голоса. Подняла глаза и… покраснела.
Она приезжала в четверг и воскресение, в девять утра. Он просыпался без пятнадцати, смотрел на часы, и начинал считать минуты, потом секунды, прислушиваясь к каждой проезжающей мимо машине. Собака тоже ждала - садилась в кресло и выглядывала в окно, и стоило только заслышать характерное урчание знакомого "движка", бежала к двери, виляя во всю хвостом. Стук каблучков, щёлк замка, аромат духов... Улыбаясь и не открывая глаз, Он задыхался от предчувствия.
В антрактах, они пили чай, ели мороженое и болтали – обо всем и ни о чём.
Ровно в пятнадцать тридцать Она уходила. Он вскакивал и проверял - не оставила ли Она ключей в прихожей.
Он жил от воскресенья до четверга, и от четверга до воскресенья. Она же обводила эти дни красным в еженедельнике, боясь в суете забыть о свидании.
В Новогодние праздники не виделись ни разу. Она уезжала куда-то с мужем. За эти пятнадцать дней Он принял решение пойти в море. Молчал до последнего. Сообщил только накануне вылета на базу. Это был вторник, и Она не приехала.
Прошло пять лет. Ни одной даже случайной встречи, ни одного звонка.
За это время Она успела развестись и серьёзно заболеть. Постепенно поубавилось работы, друзей, и появилось пугающее количество времени - бесконечного и бессонного.
Как-то вечером, она подъехала к Его дому. На окнах висели другие занавески. Розовые.
А на следующий день - о, чудо, - Он вдруг позвонил. И приехал. И приезжал потом каждый день - в больницу, пока Ей не сделали операцию, не пошли дела на поправку. А когда Она выписалась, стал приезжать к Ней домой. По четвергам и воскресеньям. К девяти.
Она просыпалась без пятнадцати, смотрела на часы, и начинала считать минуты, потом секунды, прислушиваясь к каждой проезжающей мимо машине. Шаги на лестничной клетке, щёлк замка... Улыбаясь и не открывая глаз, Она задыхалась от предчувствия.
Ровно в пятнадцать тридцать Он уезжал. Она вскакивала и проверяла - не оставил ли Он ключей в прихожей.
Через полгода внезапно всё закончилось - Он не приехал ни в четверг, ни в воскресенье. «Значит, так нужно» - подумала Она.
А через год позвонила женщина и сказала:
- Здравствуйте. Мне нужно вам кое-что отдать. Я – Ольга, жена Сергея.
Дверь открыла молодая красивая женщина. Пригласила войти.
- Это ваше, - протянула конверт, - Не знаю, почему не выкинула. Сегодня год, как Сергея не стало. Разбился... Вот, решила вам отдать.
Дома Она распечатала конверт. Её фотография семилетней давности – когда-то валялась в бардачке той самой «бочки», и письмо на четыре листа: «Стоим у берегов Анголы... мечтаю увидеть тебя... любимая...»
Весенняя влюблённость - что лёгкая простуда, а вот осенняя... Осенняя - это тяжёлое заболевание. Долгий инкубационный период, вялая симптоматика, сложная диагностика. И как следствие – хроническая форма.
Начинается с пустяка, а через несколько лет - бац - и разрыв сердца.
